《旅行之木》 星野道夫
以记录美丽而严酷的极北之地阿拉斯加而闻名的星野道夫，不仅是一位生态摄影师，还是一位旅行作家。《旅行之木》精选星野道夫创作于1993—1995年的33篇随笔。它们发表于作者成名伊始，33篇旅行手记，也是33个故事，33段邂逅。对作者而言，旅行路上邂逅的人会在今后的人生中画出怎样的地图，总归是想要了解的。通过旅行，找到答案，安静而意味深长地记录了下来，写成书，是“幸福汇报”。星野道夫的文字，有种“告别了某种人生”的人所特有的温柔，本书让我们能够与他并肩看到许许多多的风景。
第一编
人的心境也真是够滑稽的了。因为它会无可救药地被鸡毛蒜皮的日常生活所左右，却也能在风的感触与初夏气息的撩拨下心花怒放。人心是那么深奥，却也浅薄得不可思议。
人类与自然的关系就是个永恒的主题，永远都找不到绝对正确的答案。
通过流转的季节，我们能真真切切地感觉到朝无尽的彼方流淌的时间。我觉得大自然的这套机制真是再妙不过了。一年一度，转瞬即逝，教人依依不舍的季节，我还能在人世间与它相逢几回？也许清算剩余的次数，才最能让我们痛感人生的短暂。
我们一天天地活着并不是理所当然，而是莫大的奇迹。归根结底，连我们此刻的心脏搏动都是一种奇迹。
我们就活在这样的脆弱中。换言之，人类是仰仗自然，才能在某个范围内存活。也许稍不留意，我们就会忘记这一点。
我们需要一个神圣的地方，名为"时间"的墙壁在那里消失，契机在那里显现……让我们忘却这一切这一切的空间，或是一天之中能忘却这一切的某一刻是必不可缺的。那个地方能让我们纯粹地体验原原本本的自己，体验自己未来的模样。这是创造性的孵化场。起初看似什么都不可能发生，可你要说是有属于自己的神圣的地方，并且使用了那个地方，变化总有一天是会发生的。
我们平时生活在信息过剩的社会中，怕是已经忘记了还有这样的世界存在吧。
"世界"原本是一个能无限延伸的抽象词语，我却能用现实的感觉去把握它，这就是不安的来由，地球、人类这种宏大的概念放佛都变得"有限"了，让我不知如何是好，有些落寞。
我们走得太快了，把心撂在了半路上。在心追上来之前，我们要在这里等着。
我想把即将消失的世界好好记录下来。—埃尔多
在邂逅一个人、愈发喜欢上这个人的过程中，相应的风景会愈发宽广，愈发深邃。
价值观在传统与现代化的夹缝中日趋多样化，我听到很多人在说，他们不知道该以什么为精神支柱。
我们着实生活在一个不得了的时代。资源枯竭、人口问题、环境污染……稍微想一想，都会有排山倒海的无力感涌来。
也不知道为什么，"不用给出正确答案"总是能让人放心的。
他们就坐在我旁边，相隔不过几米远，我却对他们的人生一无所知，到头来也不会和他们认识。
只要以"人的一辈子"为单位，一代代往上追溯历史，那就不是难以伸手触及的往昔。
我们曾对人类的进步史深信不疑。而此时此刻，我们逐渐察觉到"进步"所包含的阴影，呆若木鸡，驻足不前。
第二编
无可替代之人的离去，往往会为苟活于世的人持续注入巨大的能量。
对地图史的兴趣，说到底就是对人的兴趣呀。因为地图会告诉我们，我们是怎样一点点把握住这个世界的。
不为人类服务，也不为其他东西服务，只为了自身的存在而呼吸的自然的模样，总能让我们万分感动。
儿时看到的风景，可能会长长久久地留在心中。我总觉得，当它们有朝一日长大成人，站在种种人生路上的十字路口时，能帮到他们的一定不是他人的只言片语，反倒是曾几何时见到的风景会激励他们，为他们注入勇气。
假设你独自看到了满天星斗，或是美得让人热泪盈眶的夕阳，你会用什么样的方法把风景之美与当时的心情传达给心爱的人呢？
在人的一生中，自然会在每一个时代发出不同的讯息。无论是刚来到人世的婴孩，还是即将离去的老者，同样的自然都会向他们诉说各不相同的故事。
万物平等共享同一条时间轴。
人类总想要"解释"动物的每种行为，但我们到头来还是无法理解鲸鱼到底想通过这种行为表达什么吧。它也许只是想感受一下海面的风，也许只是想随便跳起来试试看罢了。
人类的历史在没有刹车的状态下，在看不见终点的迷雾中一路狂奔。
一路追溯人生的重要节点，你就会发现人生不过是由无限多个偶然串联而成的，好似对照镜中得到无数个倒影。
人生遍地是际遇。在日常生活中，我们与无数人擦肩而过，却永远都不会邂逅。这种本源的悲伤，其实和"人与人邂逅的无限神奇"是一回事。
每个人都有自己的故事，都只能走过各自的人生。
人们总是与时代共存的，身不由己。
我终于明白人们为什么会创造出追忆往昔、让逝者永远存在的信仰。因为人心无法接受，也绝不愿意承认，一条鲜活的生命，一个你深爱着、依赖着的人不复存在了。
唯有个人的梦想与人类的文化能顽强地保留下去。
每个人的人生都有形形色色的分岔口，回答问题的唯一办法，恐怕就是逆流而上，一一回溯了吧。
独自远行，带来了与危险背靠背的刺激，也为我源源不断地提供了与许许多多人的邂逅。每一天的决定，都引出了全新的经历，让我置身于没有剧本的故事中。那是何等的不可思议啊。错过了一班大巴，等待着自己的便是截然不同的体验。所谓人生，所谓邂逅，说到底大概就是这么回事，却是旅行将它们的本质清清楚楚地摆在了我们的眼前。
该下雨的时候总是要下的，该停的时候自然会停的。
寒冷更能温暖人心，距离反而能让我们走得更近。
人间风景的妙处，在于我们的人生都以某个共同点立足于同一片赛场上。这句话里的"共同点"，就是"想把仅此一回的人生活得更好"的愿望。而"妙处"，则是从这个共同点出发，朝四面八方分化而成的活法所独有的无限多样性。
每个人刚开始的时候都是这么过日子的。只是大家都在还很年轻的时候就早早地抛弃了这股洪流，想方设法要上岸。
老去的深度，也许就在于你在人生中面临过多少分岔路口，又是如何小心翼翼地怀揣着形形色色的悲伤一路走来的。
即使明天是世界末日，我也要种下我的苹果树。
"为了延续自己的生命，我要牺牲谁？"——生存其实就是针对这个问题做出的选择，日复一日，无穷无尽。因为生命体的本质，就在于"杀死并吃掉他者"。在现代社会中，我们很难看清这条规则，而狩猎民族却必须以最直接的形式去面对这一本质。上面这句里的"规则"，也可以替换成"血腥味"或"悲哀"。而这种悲哀孕育出来的东西，正是源自古代的神话啊。
所有的物质都是化石，所遇的过去都不是仅此一回的过去。在风包裹身体的那一刻，你大可告诉自己，那是古老的故事吹来了。因为风才是柔软得教人难以置信，却又货真价实的化石啊……
我们并不是活在用日历和时钟的指针篆刻的时间里，而是活在某种更模糊、更脆弱的时间里，活在各自的生命时间里。"自己能用的时间是有限的"——当我们真正理解这件事的时候，它便蕴藏着转化为推动我们前行的巨大能量的无限可能。
"It made my day"——在英语中，这个说法的意思是"一件微不足道的小事让人满怀期许，让这一天都过得心满意足。"
有人说过，世上只有两种人。一种是过着奇妙而有趣的人生的人，另一种则是你还没见过的人……也就是说，在这个世界上，没有比每个人的一辈子更耐人寻味的了吧……
明明不是什么特别的东西，却会渐渐沉淀在记忆的深处……
与日常生活平行，却暗藏于深处，无法为肉眼捉到的某种东西，能撼动自身存在的某种真真切切的东西……我们想要追寻的，就是这"另一种现实"吧。自然也好，人的生活也罢，我们寻寻觅觅的都是能照出自己模样的镜子。而且那必须是一面让人怦然心动，又透彻明净的镜子……
那里是个不折不扣的天涯海角，没有任何人的关注，但它们还是悄悄绽放了淡蓝色的花瓣。
到头来，有意义的并不是结果，而是我们度过的那些无可替代的时间。
世间万物无时无刻不在运动，不可能永远停留在同一处。