【作者简介】张会民，中国金融作家协会会员、中国金融书法协会会员、陕西金融作家协会理事、渭南市作家协会会员。《渭南文坛》特约作者。
最早对于能称得上现代运输工具的直观印象记忆，就是生产队的胶*大轮**马车。七十年代初期，铁轱辘大车和胶*大轮**车共同存在使用，铁轱辘车由几头牛牵引，慢腾腾地延续着多少年来的农耕文明时代的悠悠岁月。胶*大轮**车的基本构造和铁轱辘车差异不大，但车架和车箱比铁轱辘车稍长稍宽，而且车轴和轮圈变成了钢铁，并且采用现代技术铸造生产，最先进的地方就是使用了充气的胶质轮胎，减少了与路面的摩擦力，提高了运输效率。要说工业文明对农耕时期运输工具的变革和进步，胶轮车的使用，应该具有脱胎换骨、凤凰涅槃式的重大意义。
生产队时期的胶轮马车是集体的宝贝和门面，能栓起一辆车，也是集体综合实力的外在体现。那怕社员饿着肚子，也要竭尽全力装扮出一辆结实美观的大车来。 胶*大轮**车由枣红高头大马驾辕，三斗滚膘肥圆的骡子作梢，牲畜耳跟部都配有红樱、铃铛装饰，之间接连齐整，俨然一副流动的骏马图。吆马车的戴着黑墨镜，手持长鞭子，威风神气地赶着大车走在社会主义康庄大道上，偶尔还能出趟远门，眼观六路，耳听八方，享受沿途自然风景，享受人吆、马撕、蹄响的驾驭征服感觉。
会吆车的人，利落倒窍，必定是干庄稼活的把式。"提耧撒种擩麦秸，吆车能打回头鞭，扬场会使左右锨。"各类活计都难不住手，特别是"吆车回头鞭，车子转圈圈，"能称得上一绝。要成为吆车的把式，需从喂养训练牲畜开始。胶轮车上套的牲口，都是在生产队里的所有牲口中精心挑选的，或者花大价钱从市场上买来。吆车把式必须先将这些高脚子牲口规治顺，"一物降一物"，往往几鞭子抽下去，再难务弄的牲口在吆车人的训斥声中，能自觉地走入车辕中，把套夯、搭背、肚带、坐坡等整理停当，主心骨驾辕骡子就算套好。再将前面的三头骡子按次序排列，套上套夯，相互之间连接起来，戴上红樱铃铛等装饰，随着吆车人手中的清脆的一声响鞭，头颅高扬、精神抖擞的四头骡子在铃声和蹄声中拉动大车徐徐前行。这时候的吆车人不停地抡举起长鞭在空中舞动，特制的鞭梢很神奇地发出"啪啪"的响声，这种响声在不同的牲畜头部位置出现，却不直接打在牲畜身上，好象传导着吆车人的意念和命令，伴随着"驾、稍、喔"等不同的口令发出，有节奏行进的马车更显得威风凛凛，引得路人驻足欣赏和羡慕。
那时候村里只要有大型的活动，如娶媳妇、嫁女子、缴公粮、欢送参军等等，骡子车都要提早安排准备。吆车人也要和饲养员反复叮嘱交待，夜里加些硬料喂足喂饱。套车前用扫帚或刷子将牲畜身上的毛刷拭干净，车箱和轮胎也仔细清理，吆车人换上新鞋新衣裳，很隆重地吆着车来到众人中间，手持绑着红绸缎布条的鞭子，招呼大家上车坐就，絮絮叨叨叮嘱路途安全，坐席吃饭也被大伙推为座上宾，那种洋洋自得的神态，和现在迎送外国元首的国宾车司机差不了多少。
吆车把式特别爱惜车辆和牲口。胶轮车不用时，很端正地停放在专用的车棚中，一有空就手脚不停地捏揣整理缰绳家什、检查刹车连接、加注润滑机油。对于使用的牲口更是爱护有加，舍不得让别人随便使用，饮牲口时都要吹掉漂浮在清水上的杂物。平时的细心呵护，自然地形成了人、车、畜的浑然一体和三方合一。
同是吆车人，水平技能有高有低，称得上方圆有名望的把式，必然有独到的决窍。平常吆车体现不出，上下坡或者陷入泥潭时，才检验吆车人的本事。小时候见骡子车从麦地拉麦，装满整车的麦草象一坐小山，临出地时一个轱辘陷入水渠中，吆车的小伙任凭使尽浑身解数，就是吆不出来，只得请老把式出山。老把式到车跟前后来回观察了几圈，接过长鞭，用身子扛住驾辕骡子，手扶住车辕，在空中打了几个响鞭，在声撕力竭的吼声中，四头骡子的缰绳一瞬间同时绷直，大车被缓缓地拉出了泥潭。
长大后我特地拜见过这位吆车把式，他讲了好多吆车的辛酸有趣故事，其中有段话，我一直铭记在心。他说:吆车的关键，就是要摸透牲口的习性。牲口是通人性的，人把牲口当事爱护，牲口自然会配合回报。其实几头牲口在拉车时的位置安排，就和单位上的领导班子分工差不多，驾辕骡子就象一把手，把握方向，掌握速度，在关键时候要拉得动车。前面的三头梢骡子就象几位副职，相互有绳子连系着，各自要自觉地把缰绳拽展，不能偷懒，不能乱使劲，更不能互相挑逗使绊。只有前后都齐心用力，大车才能平稳向前。我问吆车把式:把吆车的能比方成啥？他很得意自豪地回答:吆车的就是这个单位的上级领导嘛，经常举着鞭子抽打训教、提神鼓劲，眼盯着大家按规矩把单位的事务弄好就行咧。
胶*大轮**车和吆车把式近些年已很少见到了。偶然机会在一农耕民俗博览园遇到，围在边上品头论足了半天，越看越觉得吆车把式讲给我的那些话，蕴含的道理越来越深刻。
