我家兄弟多，我是老大，在家庭贫困的多子女时代，父母打孩子是几乎每天都要发生的事情。过去的人们信奉“棍棒下面出孝子”，打骂子女是每个父母的主要教育手段之一。
1959年农历5月，我刚刚过完7岁生日。爸爸和妈妈告诉我：“老大，今年秋天就让你上学。”
那一年小弟没有出生，家里老少六口人，爸妈的收入加在一起将近100元钱虽然不少，但我家生活却过得很艰难。爸爸嫌工资低，主动要求调到厂建筑队工作，跟着一位姓时的师傅学瓦匠。爸爸学艺很用心，很快就成为能独挡一面的大工匠。他被晋升为四级瓦工，每月能挣56元工资，和同龄工人相比，属于高工资了。
那个时代，城市居民实行主副食计划供应制，我家人多粮少，总也吃不饱，爸妈有时只得花多钱买议价粮或者在*市黑**上偷偷买粮票，如此一来，家庭的经济就显得特别紧张。爸爸和妈妈经常因为家庭经济困难而争吵、打架，吵归吵，打归打，家里的日子还得想办法维持。爸爸经常利用下班时间或星期天到山上割草卖给畜牧场，干一天只能卖个块八角钱。虽然钱不多，那时物价低，这点格外的收入加上爸妈的工资，生活还能维持。
邻居曲家的小叔叔和小姑姑天天背书包上学，看到他们在院子里写作业时，我非常羡慕。台山小学就在前街上，我经常去学校操场上玩，很早就萌生了要上学的愿望。妈妈早早地给我做了一个蓝布书包，给我买了学习用的本子，一个文具盒和几枝铅笔、一块橡皮，还把当年嘉丽阿姨留下的三角板找了出来，装在书包里。
小时候我穿的衣服和鞋基本上都是补丁落补丁的，直到穿小了以后，妈妈又改给弟弟穿。为了我上学，妈妈买了一块布料，用尺子给我量身体之后，在布料上划了几条线，就用剪刀把面料剪开，然后在一架“和平牌”铸铁架缝纫机上哗哗响了几个小时，做成了一套新衣服。妈妈让我试穿了新衣服以后，告诉我等上学那天再穿。
妈妈把我上学的东西准备好以后，我就天天盼、夜夜想，希望上学的那一天快点来到。有时妈妈上班没有带弟弟，我就会把书包背在身上，穿上新布鞋和新衣服，在炕上走来走去，向两个*弟弟小**炫耀。惹得两个弟弟经常向妈妈举报我的“不法”行为，妈妈听了以后，只是看着我们兄弟三人，笑着不说话。
夏天快要过去了，有一天妈妈带我去台山小学报上了名。学校老师告诉妈妈：9月1日是新生报到日。
那时我对日期还不大懂，在报名之后我每天都要到学校那里看有没有学生去上学，害怕误了上学的日期。有一天我看到许多学生背着书包向学校走去，我一打听今天是开学的日子。妈妈已经上班去了，我想：妈妈是不是把我上学的日子忘记了？
我急得不得了，转身就往妈妈的单位跑去。从台山到畜牧场有五六里路，沿着那条土黄色的马路我一直跑到了畜牧场，我跑出了一身大汗。大连市畜牧场坐落在净水厂后面通往由家村的公路两旁，我从山坡上的一个铁丝编织的大门跑进去，整个山坡上是一排排的大房子，房子里养殖的都是鸡。
我跑到经常看弟弟的那栋房子里向人打听妈妈的工作地点，有人告诉我到养猪场那里找。我不知道养猪场的地方，便跑到了畜牧场的场部。场部坐落在五一路边的一片树林的后面，树林中有一条沙石马路，马路尽头的四合院是场部。我进入场部走廊时，一位中年男子问我：“小朋友，你找谁？”
“我找妈妈。”
中年男子笑了，他又问：“你知道妈妈的名字吗。”
“她叫辛凤琴。”
中年男子说：“噢，你要找的可是我们畜牧场最能干的女工，她在养猪场工作。你从这条路一直走，不远就是。”
我沿着一条土路向一个建筑群跑去，没走多远就听到猪发出的各种声音。在一间猪舍前我看到了妈妈，她正和几位工友研究如何为一只母猪接产。
妈妈看我跑出了一身汗水，感觉很惊奇：“你来干什么？家里有事吗？”
我擦擦头上的汗水，说“妈，今天学校开学了，你得送我去学校啊。”
妈妈立即请了假，带我回到家里，把给我准备好的行头找出来，给我打扮得上下一新，领着我去学校报道。
妈妈带着我找到台山小学教导处的时候，教导处的老师告诉妈妈：“今天是在校生开学报到，明天才是新生报到。”
这位老师看到我企盼的眼神说：“小同学，明天再来吧。”
妈妈非常生气地看了我一眼，带着我往回走。走到家门口的时候，妈妈突然转身一把将我抓住，用手对着我屁股打了几下感觉不解气，又拿起扫地的条帚使劲抽了我的屁股几下。
我为了上学谎报军情被妈妈使劲揍了一顿，我感到极委屈，便哭着问妈妈：“我是看到学生都上学了，我不是害怕耽误上学吗？”
妈妈没有做任何解释，把我扔到屋里，又去上班了。
第二天一早，妈妈把我送到了学校。台山小学是一个四合院式的建筑群，有几十间教室。东侧是主校区，分为两排校舍。从东边大门进入学校，到老师办公区是三进院落。老师的办公区向临街方向和里院两端开门，老师在这里出入非常方便。临街的一排校舍向街道方向和院内两端开门，学生下课可以直接到校舍前的空地上，也可以到院内。后排校舍向院里开门，进出学校要从大门通行。
西侧校区原来是台山街的大食堂，食堂停办以后，这些房子改成台山小学的教室。西校舍与东校舍仅隔一条街道，离老师的办公室也就十几米远。学校教导处设在东校区最西侧的一处厢房里，教导处门前站满了入学的新生和家长。因为大家都住在附近，大人们和孩子们都非常熟悉。大家边等边交谈，新生们也都没有倨促感，有些孩子们还利用等待办手续的时间玩了起来。
妈妈在教导处为我办完入学手续后，我被分配在一年四班。班主任是霍老师，她是师范学校刚刚毕业的新老师，新老师和新学生在一起，大家都有一种新鲜的感觉。霍老师二十岁左右，椭圆脸，尖下颏，脸色稍红，眼睛较大，眉毛较黑。她个子和我妈*个妈**子差不多一样高，梳着两条长长的大鞭子，又黑又亮。霍老师穿着一条天蓝色粗条纹，白底的连衣裙，大连人管这种连衣裙叫“布拉吉”，可能是俄语的称法。霍老师不算漂亮，却显示着青年人的朝气。她笑起来也挺好看，平时对我们不太严厉。霍老师说话鼻音较重，她从一年级一直教我们到四年级，后来她因为结婚调到大连重机厂子弟学校。霍老师是我的启蒙老师，我一直掂记着她，多年后我曾经去大连重机厂看过她一次，她那时已经是中年了。
当我背着书包跨进教室的那一刻，我回头看了妈妈一眼，妈妈朝我挥挥手，她笑了。妈妈的眼角有泪花在闪烁，她是高兴的。妈妈从来没有念过书，儿子今天上学了，儿子身上寄托着她的全部希望。
月底，妈妈开工资那天晚上，我终于知道了自己挨打的原因。妈妈请假送我上学，单位里扣了她的奖金和工资，虽然仅仅2元钱，也是全家减少的一大笔收入。我因为着急上学，误报军情导致了妈妈请假被扣了工资，加重了全家的经济困难，她能不生气吗？
这一天我懂得了一个道理：人穷心急哪。