文：何聊生｜ 主播 孙宏博
/ Part 01
「这位诡魅的传奇男作家，在中国为何火不起来？」
“当你们在自己的人生战斗中失败的时候，那就学习你们的父亲自杀吧。”
如果在今天，这句话由一个公众人物发到微博上，评论区想必会出现成千上万条的脏话。
可这句话还真是一位公众人物所说，它出自20世纪前半叶日本文坛三巨匠之一，芥川龙之介的遗书。
是怎样的一个人，竟能说出这种话来？
关于芥川其人，传奇标签诸多。
日本文坛的纯文学奖项“芥川奖”中的芥川二字，便是取自芥川龙之介的名字。它最初是作家菊池宽为纪念芥川而提议设立的，现在已经发展成日本新晋纯文学作家为确立文坛地位，必争的一个奖项。
芥川龙之介是当下中国最火的日本作家之一太宰治的偶像，太宰治曾为获“芥川奖”非常疯狂，既曾公开羞辱批判他作品的评委。又曾卑微地向评委哀求，说出“请不要见死不救”这样的话。甚至，他一生的经历也与芥川多有重叠，如与女人相约殉情，如以自杀的方式结束自己的生命。
然而，引发种种传奇的这位作家，在中国的知名度并不很高。
为何？也许是文字太诡魅？
芥川龙之介的名作《地狱变》，传世的名场面便是美丽的少女在熊熊燃烧的大车中化为灰烬。这场惨烈火灾的起因，是画师良秀奉大公之命创作的一幅名为“地狱变”的屏风。为了完美完成这扇屏风，画师请求大公制造一场火灾，让一位穿着华贵的女侍锁在车内被活活烧死。
因为唯有亲眼目睹这样的景象，他才能完成这幅作品。良秀如愿见到大车燃起，却发现其中坐的竟是自己女儿！他的表情，竟慢慢由大惊、悲痛转为愉悦欣赏。
最终，良秀完成了屏风后，便悬梁自尽。
芥川龙之介以鬼气，以疯癫，以极致的寒冷，挑战着读者的神经。
前一段时间，晋江文学网发出的不允许小说中出现自杀描写的公告引起讨论。
这个现象其实也解释了，为何芥川不会成为国民度很高的作家。
因为这个时代的总体习惯和倾向，便是对沉重的东西避而不谈，以为避而不谈，不接触，大家便可以岁月静好。
但不接触，就意味着不存在吗？
另外一方面，可以理解的是，现代人精神压力大，又如此迷茫跌撞，遇到芥川龙之介这样的作家，也只好摆摆手，太暗黑，太阴暗。
毕竟打开短视频哈哈大笑，才是舒服减压的出路。毕竟我们习惯了调侃，习惯了消解，习惯了娱乐，习惯了正能量。
但将所有事件的负面性消解掉，并不意味着悲剧的不存在，它仅仅是摧毁了其中的严肃和理性。甚至，将我们避免悲剧的可能性一并降低。
而芥川龙之介在其短暂的一生中所践行的，与这种做法恰恰相反。
这样一位作家若想在今天流行，对抗的该是多么庞大的力量？
/ Part 02
「这个世界里，究竟谁是疯子，谁是正常人？」
今天想和大家分享的是芥川龙之介生前最后一篇寓言体小说，《河童》。
《河童》写完的几个月后，芥川龙之介便吞服大量的*眠药安**自杀，年仅35岁。
芥川龙之介出生的几个月后，母亲就被诊断有精神病。此后他余生都在担心母亲的疯癫会遗传到自己身上。
那么他是不是真疯了？才在遗书中，写下那些疯狂的话语。
这个时代，究竟什么样子的人是疯子，什么样子的，才是正常人？
让《河童》来回答我们。
“这是一个精神病院的患者——第二十三号病人逢人就讲的故事。”
这是《河童》开篇的第一句，它一上来，就告诉你，这是一个精神病人讲的故事。
故事中的主人公偶然误入了河童的国家，生活了一段时间之后怀念人类世界，于是离开，但是没过多久又产生了对人类世界的厌恶，于是想再回到河童国，但途中却被抓进精神病院。
23号病人一进河童国就发现了一个规律：有的事情人类很当真，河童却觉得好笑，而我们人类觉得可笑的，河童却又很当真。
比如在生育这方面。
23号病人看到的河童分娩的情况是这样的：
“父亲像打电话一样，嘴对着母亲的阴部大声问：“你要不要生到这个世界上来？好好考虑一下再回答。”巴古跪在地上，这样反复问了好几遍，然后用桌子上的药水漱了漱口。这时太太肚子里的孩子好像多少都有点儿顾虑，小声回答说：“我不想生出来。首先父亲的精神病遗传下来，就不得了。而且我认为，河童的存在是不对的。”
于是医生便给这位河童母亲做了人工流产。
在这个国度，人们认为生育只考虑父母是可笑的，孩子也有自己决定出生的权利。
这在人类世界是违反自然规律的，那么人类世界的自然规律，合理么？
在人类的世界，比如中国，生育更像是一个正常人到了一定的年龄必做的事情，其合理性就如同人需要吃喝拉撒睡一般毋庸置疑，它或者与到了年龄有关，或者与防老有关，或者与婚姻平淡如水，需要生一个孩子来巩固婚姻有关，唯独与我想生和我认为自己能养好关系不大。
生完了孩子还稀里糊涂的大有人在，情况貌似好一点的，就是在财力上和时间上拼命投入。
然而这样就是好父母吗？
现实情况是，大多数人在没有能力做父母之前，就承担起了做父母的责任。
当然，如那句老话所说，人生不是做菜，不能等所有菜都准备好了再下锅，但是这些人是不是至少得想想如何准备？
对于生育的草率、盲目的态度背后，其实是一种普遍的对于生命的漠视。
关于男女关系，河童国的常态是雌性疯狂追求雄性。偶尔也会有雄性追雌性，但那几乎都是雌河童设下的圈套，雌性会选择一个最佳时机故意装得像是筋疲力竭、无计可施的样子，高高兴兴地束手就擒。听起来像不像人类社会里，有些女性觉得自己太容易答应男性便得不到珍惜，故意让对方付出更多成本，欲擒故纵的那点小心思？而雄性追到雌性之后，脸上的表情也是非常耐人寻味——“脸上却露出不知是失望还是后悔，反正是形容不出来的可怜表情。”
和人间世界里你追我赶的男女一样，雄雌河童之间也充满了虚伪、算计、自私。
而在文化产业领域，河童的国家也是令人大跌眼镜。比如书籍制造的工厂。
“听说在这座工厂里一年可以印刷七百万册书。不过更让我吃惊的是制造这么多书，并不需要多少人手。在这个国家里制造书籍只要往机械的漏斗形进口里加进纸，油墨和灰色的粉末就行了。”
而这粉末是什么呢？23号病人问河童，得到的却是一个令人发笑的答案——驴脑髓。
河童国书籍的原料和生产速度，让人怎能不想起人类社会里那些为了快速圈钱而写下的畅销书，还有那些粗制滥造的影视作品？
无关艺术和深刻，而只有浮皮潦草的娱乐。以驴脑髓为书籍原料，暗喻的正是这些作品内容的愚蠢。
《河童》中还有一段书写和鲁迅先生的《狂人日记》有呼应的意味。
由于国家平均每个月发明七八百种机器，任何方面都可以不用人工而迅速大量生产，因此，被解雇的河童职工不下四五万只。
为何报纸上从来看不到*工罢**的字眼呢？23号病人发出了疑问。得到的回答竟是“全给吃掉了。”
“把这些职工都杀了。肉就用于食品。你看这张报纸，这个月有六万四千七百六十九只河童给解雇了，所以肉价也就相应地降了。”
当23号想要质疑吃同类的肉的残忍之时，河童却说“在你的国家里，第四阶级的姑娘不是也去当*女妓**吗？”
一言以蔽之，在你我的国度，吃人不都是一种传统吗？
婚姻矛盾、社会问题，人们对于金钱变态式的追逐在河童国里比比皆是。你甚至能在这里面看到我们社会的一些具体事件的缩影。
一只雌河童因为自己的丈夫只知道吃喝玩乐，便打算将他杀掉，尤其是她丈夫的那份保险，更是一个巨大的诱惑。
一位河童听说邻居家起火之后，竟一咧嘴笑了。因为邻人借的是他家的房子，他可以得到火灾保险赔偿金了。
芥川龙之介将自己所看到的世界，尽数浓缩在河童的国度里。
他甚至似乎将自己的死亡的倒影，也印刻在了这里。
那只叫特库的河童诗人，有一天正在写东西，突然就抄起手枪朝自己的头开了一枪。
他离世前，只留下一首诗。
“别了，我走了！
走向那隔绝尘世的山谷，
走向那岩石陡峭 溪水清澈
药草花香的山谷。”
这首诗给人的第一感觉是，“我讨厌这个世界，所以走了”，但再定睛一看，写的却是“我爱这个世界，但我只能离开。”
这件事作为一种直接的刺激，导致23号病人离开了河童国，不过，在往后的岁月里，他又在人类社会怀念起河童国来。
他打算坐上火车，重新进入那里，但却被巡警抓住，送入了精神病院。
在精神病院中，他常常幻想着每隔两三天就有河童朋友来看他，当然，那也只是幻想。
/ Part 03
「自杀，是他人生中唯一一次任性」
《河童》这一篇小说，更像是芥川龙之介对于自己一生的思考的总体清算，这里有科技社会对人的蚕食、文艺产业的乱象、人对利益的变态式追逐、隐藏在社会各阶层之间的矛盾……这些全部指向他非常关注的命题：人性的暗面——利己的本质，以及一种追求：对于一种脱离利己主义的爱的追求。所以除了其间的滑稽和辛辣，我们还会感受到文字背后流露出的悲悯，这让人骤然大笑的下一秒又黯然神伤。
阅读《河童》的体验，好比一根刺先搔着皮肤逗你发笑，然后再狠狠地扎进肉里，将你刺痛。有痛，亦有痒。
然而《河童》并不是芥川龙之介的遗作。芥川龙之介最后的作品，名为《一个傻瓜的一生》。如果《河童》是对自己一生思考的清算，那么《一个傻瓜的一生》，则是芥川龙之介的个人经历，爱与痛的清算。
他在这篇文章附上的短讯中对久米正雄中说：“你大概知道稿子中的人物指的是谁，但我希望你不要注释……只是觉得有我如此恶夫、恶子、恶父的人们是何等地可怜。再见吧。”
而一个这样评价自己的人，实际生活中是如何的呢？
在《一个傻瓜的一生》的第三十五小节中他这样描述：
“他曾经打算过一种死而无憾的激烈生活，却一直和养父母，伯母过着谨小慎微的生活。这造成他生活的明暗两面。他看见一家西服店里站着一个小丑偶人，心想自己与这个小丑偶人是多么相似。”
关于这件事，他在其他遗书里亦有提到过：
“我是个养子。在养父母家里，从未说过任性的话，做过任性的事（与其说是没说过、没做过，倒不如说是没法说、没法做更合适）……如今。我将自杀。这也许是我这一辈子里唯一的一次任性吧。”
芥川的描述，没有在亲人身边长大的孩子应该都有体会，因为幼年最需要亲密感和安全感之时，缺乏父母的陪伴，也许终生都会伴随一种漂泊感，为人处世也会异常小心翼翼，因为他们隐隐地感觉到，自己只有不添麻烦和顺从，才能从无血缘关系的养育者身上获得一些爱。
因为长期处于这样的生活中，内心的激烈与现实的压抑交战，芥川龙之介整个人被劈成两半。
可芥川这个人物身上，最迷人的即是明暗的交界。
他身上，满是爱与恨的交织。
书写阴暗的文字的背后，站着一个洁净得夺目的，眼里容不下沙子的人。
他身体极度孱弱，神经极度纤细，但内心又极度热烈。
他厌世，却在短暂的人生从未停止过反思与抵抗，与冷漠和麻木抵抗，与变形抵抗，与世界的丑恶抵抗。
芥川的精神世界让我想起这样一句话，“一脚在地狱，一脚在天堂，中间是拉扯的魔床。”
在对于纯净与爱的渴望中他是天使，而对于现世的厌恶让他成魔，他在这样的爱世与厌世之间撕裂着自己，最终选择服药长眠。
在《河童》中，河童诗人特库自杀后，芥川这样写人们对于他的议论：“可是和这样任性的河童在一起，家属可是真够呛啊。”
“因为他也不考虑将来的事啊。”
这不难猜想是芥川对于自己死后的情形的想象，而且这里面，一定有芥川龙之介对于家人的抱歉。
最后，说回那句“当你们在自己的人生战斗中失败的时候，那就学习你们的父亲自杀吧。”在包含有这句惊人之语的遗书中，芥川龙之介给儿子们列了多条嘱托。
第一句便是，“不要忘记：人生始终是战斗，直至死亡。”
芥川龙之介的战斗是什么呢？想起他遗作里的一段话。
“电线还在发出激烈的火花。他环视人生，没有特别想要的东西。但是，唯有这紫色的火花——这在空中凌厉爆发的火花，哪怕付出生命也想换取。”
【本期话题】你如何看待一味宣扬正能量，对严肃、伤痛的话题选择回避这样的行为?欢迎在评论区留言。
本文作者简介
何聊生。毕业于中央戏剧学院。
为人不得不痛，不写不快。
上官文露读书会签约作家，曾发表多篇书评、影评。
原创小说作品：短篇小说《甲醛男女》、《世界这么大，跟你有鸡毛关系》等。
本文主播简介
孙宏博
上官文露读书会签约主播 ，评书大师单田芳先生入室弟子 ，播音主持专业副教授。
演播作品：《楚汉争雄》《多血的梅花》《人间失格》《傲慢与偏见》《金阁寺》《局外人》等。
音频制作：上官文露声音工作室—昊泽
本期插图
来源于网络 版权归原作者所有
