不要温柔的，走进那个良夜

Do Not Go Gentle Into That Good Night

-- 迪兰.托马斯（英国）

看过《星际空间》的人，估计都熟悉这一句凄美的台词。

它本来表达了诗人迪兰.托马斯对于死神将可爱的人带离这个世界的愤怒；同时也是在劝解人们不要听从命运摆布，不要放弃活的希望。

电影《星际空间》里马修.麦康纳饰演的主人公，明知星际航行遥遥无期，依然义无反顾踏上征程，因为人类已经处于生死存亡的关键时刻。

看一看我们今天70亿人类面临的疫情威胁，地球几乎停转，重灾区在生灵涂炭，很多地区病毒还在肆虐侵袭杀戮。。。何其相似。

整个人类，正在面临又一次空前的危机。

就以此诗句，纪念在这次不输World War III的疫情战争中无怨无悔，以一己之躯对抗病毒狂魔的各国医护人员，以及成千上万无辜被病毒拖入深渊的人类同胞。

01

“特斯拉”牌呼吸机，呼之欲出

这个周末最大的医疗行业新闻，可能就是Elon Musk（埃隆.马斯克）在推特上宣布：特斯拉公司将和美敦力公司，共同携手，为应对疫情生产更多医用呼吸机。

美敦力公司随后也在社交媒体上回应宣布，正在和埃隆.马斯克协商跨行业合作生产呼吸机的事宜，并强调这是一次跨行业的共同行动。

埃隆马斯克发推特宣布生产呼吸机

Elon Musk的名字，估计地球上至少一半的人知道。

他创立了Tesla公司和SpaceX公司，

两个完全风马牛不相及的高科技行业。

他甚至还还别出心裁，把一辆Tesla跑车通过SpaceX的火箭发射到了太空。

他这几年充满争议的成功，一时风光无两。

马斯克应该是当今科技领域最大的怪咖。

一个疯狂有梦想，还有能力实现梦想的狂人CEO。

他的下一步计划是，是登上火星，打开人类太空旅行的大门。

虽然在疫情初期，马斯克曾经发表了跟特朗普类似淡化疫情的言论：

“对新冠病毒产生恐慌的人，都是傻子”。

甚至直到加州政府宣布“封州”，

他的特斯拉工厂也一直在正常生产。

美敦力公司的名字，可能不为医疗行业之外的人知悉。

但事实上，美敦力是目前全世界最大的医疗器械公司。

没错，它比你经常听到的GE/Philps/Siemens/强生等公司，任何一个都要大。

这两个完全不相关，不同行业的头牌公司，为了应对新冠疫情，居然走到了一起。

合作的细节虽然尚未披露，但呼吸机的核心组件--空气泵，也是汽车制造厂商产线上的常见组件，这就证明了双方合作技术上的可行性。

最新的消息是，除了特斯拉之外，汽车行业的其他巨头通用汽车、福特汽车也正在和美国政府讨论合作生产医用呼吸机事宜。

02

新冠重症，离不开呼吸机

新冠病毒感染后最可怕的地方，就是重症患者有极高的比例会窒息而死：因为他们肺里大量的黏液，会导致氧气无法进入肺泡进行气体交换，即使输氧也无能为力。

对重症患者去世时情形的描述，跟溺水临终的人一样恐怖：病人清醒，却不能呼吸。。。家属和病人自己，最终只能眼睁睁看着生命的逝去。

这背后一个关键的医学机制，我前面的随笔中曾经分享讨论，如果感兴趣可以参看：“借刀杀人”狠角色：新冠病毒

简单的说，新冠病毒感染引起过度的炎症反应（细胞因子风暴），导致大量肺部积液，损害正常的呼吸功能，造成呼吸功能衰竭甚至全身多器官衰竭。

呼吸功能衰竭已经变成Covid-19致死的主要原因。

病人还没有来得及依赖自身免疫系统和药物治疗对抗病毒，就没有办法呼吸了。。。所以呼吸机就变得异常重要。

呼吸机的作用其实很简单：在病人呼吸困难的时候，帮助病人重新正常呼吸，吸入氧气，呼出二氧化碳。这样病人才能够在保证活下去的前提下，依靠自身的免疫系统跟病毒斗争。

试想病人如果没有了呼吸，任何医学治疗或者自身免疫系统的*攻反**还有什么意义？

当然，呼吸机本身并不是起治疗作用的，它的主要目的就是让病人活着。从某种意义上来说，相当于重症病人免疫系统的“神助攻"。

03

呼吸机的暗黑史

如果你没有进去过ICU，估计你也没有见过真正的呼吸机（有创机械通气）。

下方是一张美敦力公司的旗舰款呼吸机（Puritian Bennett 980, PB980），大家可以了解一下。

现代呼吸机的核心组成，其实就是两个东西：一个泵，一根管。

泵负责通过机械原理驱动气体，管是用来插到气管处通气的。

很漂亮是不是？其实功能也很强大，而且很容易移动，现在已经是ICU病房的标准配置。

不过以前的呼吸机，不是长这样的。

呼吸机的历史说长不长，最早的呼吸机原型来自100年前的哈佛大学两个学者（Philip Drinker and Louis Agassiz Shaw）。

他们俩的初衷为了帮助小儿麻痹症（Polio）病人正常呼吸。因为小儿麻痹症病人最常见的症状就是危重时控制呼吸的肌肉会瘫痪，病人就无法再自主呼吸。

下图显示了当时的情况：医生把病人放进一个大铁管内部，只让病人露出头来。通过反复给铁管内部减压（负压）和加压，就可以逼迫病人的肺被动进行呼吸，让氧气吸进去，让二氧化碳呼出来。

后来这个大铁罐逐渐变成了*界通世**用的设备，用来治疗小儿麻痹症（上个世纪40-50年代，小儿麻痹症曾经是全球最让人恐惧的传染病，每年有数十万儿童因此瘫痪）。

而且这个东西有了一个冷冰冰的名字，铁肺（Iron Lung）。

那么铁肺为什么当时会风靡欧美？

丹麦当时有一个医院在临床发现，利用铁肺后小儿麻痹症的死亡率“一夜之间”，从80%下降到了40%！医界哗然。

”铁肺“救命，从此变成共识。

之后，以“铁肺”为基础的呼吸机，又经历了近半个世纪的发展，才逐渐变得越来越小，功能越来越多，也越来越轻便，容易操作，最终演变成了我们今天看到的样子。

04

疫情之下，一机一命

整个美国，现在全国有大概16万台呼吸机（霍普金斯大学估计）。

听上去挺多，是不是？

但是如果美国的疫情继续恶化，重症病人会越来越多，需求也就越来越高，极有可能不久就会出现短缺，造成大量病人没有呼吸机，而陷入绝境。

美国现在每天的确诊病例都在以上万的数目在暴增，按照近几日的趋势来看，到本周末就有可能变成全球最大的感染国家。

保证呼吸机在内的医疗设备供应，迫在眉睫。

美国医院协会的最新报告显示，

全美此次疫情期间将需要1百万台呼吸机。

对，1000000台！

虽然并不是1百万病人同时需要用到呼吸机，但是显而易见，供求之间存在着巨大的缺口，而留给美国的时间却已不宽裕了。

正因为如此，麻省总医院的专家Daniel Horn博士刚刚在纽约时报上撰文（3月22日），指出“我们的呼吸机肯定会不够！尤其是在大城市”。

3月23日，纽约市市长白思豪（Bill de Blasio）发表电视讲话，特别感谢联邦政府支持了纽约市400台呼吸机，而且评价说这会帮助纽约“make a difference”。

仅仅400台就做出如此表态，可见呼吸机在抗疫前线的重要作用，以及现在美国“一机难求”。

事实上，因为呼吸机不足而导致的悲剧，正在意大利和西班牙等国家上演。

因为医院呼吸机不足，医院制定了令人心痛却无可奈何的规则：65岁以下的病人比65岁以上的病人，优先使用呼吸机。唯一的理由是年轻人可以获得更高的存活率。。。

21世纪的今天，我们还要面对这种中世纪一般的残酷选择，让人心伤、心痛、心寒。

05

全民造呼吸机

美敦力本周发布消息，称今年迄今已经提高了40%的产能，而且还计划继续提高产能。

美敦力的呼吸机生产基地在爱尔兰，大约有250人左右。

很快这个员工数目将提升到2倍以上，美敦力将从全球各地的美敦力工厂临时调动更多员工，并且将开始24/7的连轴转工作时间安排，以确保产能达到平时的2倍。

不过即使美敦力开足马力，以2倍的产能生产，这对市场的需求来说，还是杯水车薪。

所以以美敦力为代表的呼吸机厂家（欧美知名的呼吸机厂家还包括：Philips, GE Healthcare，BD，Resmed等）正在开足马力加班加点，另外一方面整个行业也在联手众多具备产型转型的跨行业巨头，比如特斯拉、通用汽车，谋求跨行业合作，进一步增大供应量。

至于特斯拉的汽车产线能造出多少呼吸机出来，应该是一个很有意思的问题。

医疗器械大厂携手汽车大厂，同仇敌忾与新冠病毒争夺时间。

让人想起了那句古诗：

岂曰无衣？与子同袍。

王于兴师，修我戈矛，与子同仇。

公众号简介：对医疗健康与生命科学领域的热门话题、前沿动态和趣味知识进行别样的分享。都是原创，自说自话。作者简介：病毒免疫/再生医学/医疗器械/精准医疗/人工智能等多领域专业背景。个人原创作品，欢迎转载，请联系本人。每周不定期更新。

参考来源：

https://www.pbs.org/newshour/science/what-is-a-ventilator-and-how-does-it-help-covid-19-patients

https://www.kare11.com/article/news/health/coronavirus/medtronic-steps-up-ventilator-production-in-response-to-coronavirus/89-eda5a79f-7589-41e3-9916-3025c921c006

https://www.mddionline.com/elon-musk-talks-ventilators-medtronic

https://www.medtronic.com/covidien/en-us/support/products/mechanical-ventilation/puritan-bennett-pb980-ventilator.html