我一位作协的朋友，去年年初，在某网站上架了一部历史穿越小说。
中山大学历史学系硕士毕业的他，是《十月》，《花城》的常客，喜好在酒桌上调侃科塔萨尔，并宣称非线性叙事是当代小说唯一的出路。
也曾自费出版过两部诗集，自己为自己作序，没有使用腰封。
他认为现在的网文大神只是一些不入流的写手，用词愚钝，情节呆滞，而传统作家的技法足以支撑他彻底蒸发掉网文这片红海。
他预计自己那部网文将会登上新书月榜前十，因此提前为自己置办了用以独酌的AMARONE。
然而那部穿越小说成文半年，只有区区三十二个订阅，其中三分之一还是作协的文员，签约遥遥无期。
他通过关系找到了编辑，但编辑拒不相见，只传话让他试着每天一更。
于是他开始尝试长时间写作，却在压力之下，出现了节奏混乱，笔力生糙，乃至一些常识性的历史错误，这导致他的面颊重新生出了*疮痤**。
生扛八个月后，他太监了。
与之相对的，我的小学同学，孙眼镜，则是一位资格的网文新星。
前年，孙眼镜白天厂里上班，晚上熬夜写作，每天至少能码四千字，新书上架的头一个月，每天双更，周末加倍。
成绩不理想直接砍掉，另起新书。
“网文的前三章最为重要，必须写出矛盾，设定，世界观，以及后十五章的阶段性伏笔。”
“读者没有兴趣陪你自嗨，传统文学是出世，我们是入世。”
“出世简单，而入世难。”
孙眼镜熟读马尔克斯与布可夫斯基，但他只将辰东的《遮天》第一章奉为圣经。
他也遭遇过卡文，不过半根玉溪就能让他继续写下去。
每天双更，要是遇见打赏，还会追加一更。
“写网文，没有时间悲秋伤春，节奏就像一锅沸腾的碎玻璃，很难，但必须抓住它。”
“不要轻易自创网文流派，仙侠就是仙侠，废土就是废土，种田文要厚积薄发，无限流则要善于发刀。”
网络文学有它自己的规矩——订阅，书评区，首页推荐，月票。
孙眼镜一部大纲要做两个月，并且会根据读者的反馈，随时修改。
他紧跟时事，爽点与泪点并驾齐驱，他每个月会分析一次榜首的文风，然后试着消化，而他文章中偶然迸发出来的存在主义碎句，则是他当年迷恋加缪的最后存留。
入行一年半，他顺利拿到了签约，并且第一次拥有了推荐位。
寄出合同的那天，他辞职了。
在返乡的火车上，孙眼镜写死了以自己为原型的配角，并宣布此人将永远死去。
“事实上，网文不是简单的字数堆砌，写网文并不容易，如果你，或者你的作协朋友想要学习，可以在4.21-4.23这几天去抖音看看，番茄小说的三位网文大神，在抖音上直播了写作过程，这场盛宴被称之为小说大神催更大会。”
孙眼镜前几天就这样对我讲道。
于是我全程收看了几位大神的直播。
4.21日，是杨十六的专场，她是一位女频大神。
《神医魔后》是她正在番茄小说独家连载的一部小说，可能也是被粉丝催得最狠的一部。
在直播中，杨十六跟主持人进行了亲切而友好的交流，并平静地立下了flag——在半小时的写作时间中，要码1500字，否则晚上爆更五章。
“我一般不会卡文，最多五分钟就能衔接上”，杨十六讲道。
理论上来讲，对于网文大神，半小时码1500字，的确不是什么难事。
但问题是，写作是一件很私人的事，被无数人围观写作，无疑是当众处刑。
于是杨十六在被粉丝的催更弹幕轰炸后，终究是卡文了，这有点打脸的意味在里面。
即便发出了一连串由东北话拼凑而成的解释话术，杨十六依然没有找回状态。
想要用散步找灵感来圆场，却被粉丝当场识破，不免有点心疼这位大大。
杨十六为了缓解尴尬，只得透露出《神医魔后》的男主角，是以她的偶像朱一龙为原型。
这类似于将自己的梦想交由笔墨完成，一笔一世界，每个作家都是自己的上帝。
这就是她的追星模式。
“朱一龙给了我很多灵感，男主角形象就是带入的朱一龙的脸。”
她说完就在现场展示了人物形象，那时，她的眼中仿佛有一道光，很感人。
但粉丝并没有忘记催更。
再次连接主持人，已经是半小时后了。
杨十六大大望着之前立下的flag，只得咽下苦果，屏幕满溢着悲伤。
只有粉丝依旧没有忘记催更。
不愧是大神的粉丝。
而4月22日，则是京祺的直播，她从国企辞职，专职写文，我很佩服她。
京祺的《我于深渊时见你》，在番茄小说上，同样被粉丝一顿狠催。
她在直播中讲道，她大一就开始写作，曾经被退稿50多次。
所以大神不是一天养成的，而是从大一开始养成的。
依然同样的，京祺跟主持人立下了flag，半小时写1500字，搞不定的话，就爆更五章。
京祺没有胆怯，毕竟大神自有大神的骄傲。
写作过程中，京祺直接让粉丝投票，决定剧情的走向。
她原计划让男二去死，但粉丝不愿意他死，她说，那就不死了。
这种随意修改大纲的豪气，让我佩服得想要进行弹幕拜师。
只是写文不出十分钟，京祺就开始卡了，有点尴尬。
于是她突然就端出了火锅，妄图混点时间。
文章来源于生活，码字是生活，火锅也是生活，这样想，没毛病。
看着她熟练的烹煮方式，可以确定，京祺平时应该是没少吃。
只是京祺这次牛逼的一点是，她最终竟然完成了订下的任务。
被这么多粉丝围观的情况下还能码完1500字，我甚至怀疑她一个人的时候，一天就能写完整本小说。
即使那1500字的任务，是京祺复制粘贴，并让粉丝配合打掩护才完成，但这并不重要，因为成年人的世界，只有结果，没有过程。
通过京祺，我学会了很多，我甚至下单了一个同款火锅——这大概就是我与她唯一的差距。
4月23日，直播的最后一天，主角是洛城东。
代表作品为《绝世武魂》，这本书点燃了无数少年的青春。
洛城东是山东人，接近一米九的大汉。
他在直播中讲道，他每天写作三小时，晚上十一点就睡觉，有时打篮球，有时也做家务，这是他保持状态的秘诀。
洛大当年也搞过狠事——连续一个月，每天睡觉3小时，狂码三万字。
“时间管理真的非常重要”，他说。
洛城东的flag是，一小时内，必须怒码2500字，否则就受罚当众唱歌。
但直到直播结束我才知道，这个惩罚其实不是面向洛大，而是面向直播间的观众。
意料之中的是，洛大码了差不多半小时，就开始乱搞了。
有时去厨房视察存货，有时在地板上做几个伸展运动，总之，除了写文，他可以干任何事情。
这大概也是所有作家的常态。
卡着最后二十分钟，洛大回到了座位上。
计时结束后，他以TXT无法统计字数为由，想要蒙混过关。
不过终究是失败了。
在粉丝的催更声中，洛城东接受了惩罚，愿意当着所有人的面唱几首歌。
在这里，实在是难以描述洛大的妙音，只能说，每个人都有短板吧。
让我想不到的是，最后洛大还来了兴致，他拉着所有人的耳朵，强行清唱了几句探清水河。
估计他是故意接受惩罚的，这人就是想唱歌了。
其实，从这几次直播可以看出来，所谓的网文大神，也是普通人。
吃火锅，健身，唱歌，你爱干的，他们也爱干，你爱听的故事，他们也爱听。
这也许就是网文的魅力，作者来自于读者，他们想写的，就是我们想要的。
“读书是一个伟大的过程，而写作，写网文，就是给读者织梦，织一个梦，赚钱与否，其实并不重要。”
这是孙眼镜的名言，也是他曾经的QQ签名。
现在的他，座驾为奔驰ML350，是直接从西南地区最大二手车改装商，李爷手中拿的货，三成新，非常的时髦，他也因此远离了小黄车。
而我，自从他高调宣称*哈梭**原油起，也已经两天没收到他的消息了。
这无疑是文人之间的别离。
我与小黄车，大概都是他旅途中的过客吧。