一天，我正在看报纸清样，突然接到一个陌生电话，尽管心生狐疑，还是按她指定的医院赶了过去。“咱好歹也是个大老爷们儿，难道怕她不成！”
她已经在医院门口等我了，是小学同桌，姓肖，同学们都叫她二华。
“爹快不行了，几次昏过去又醒过来，断断续续的念叨你的小名…”
病床上的肖叔叔面容枯槁，身上插着好几根管子，心电监护仪上的曲线很紊乱。
二华说：“从入院就这样，大夫已经下了病危通知书，这口气就是不咽。”说完，把嘴贴近父亲的耳边大声喊着：“爹！冬久哥来了，您不是有话要说吗？”
一声比一声大，肖叔毫无反应。
也是急中生智，我掏出手机冲着二华指了指。二华会意拨了电话。
“喂！总编吗？让我回去开会？好的，好的！”为了刺激他的大脑神经，我几乎在吼。
“叔啊！听见了吧？我先回去，改天再来看您”
这一招果然奏效，我和二华同时发现他的喉结在滚动，嘴唇在颤抖，喉管里有痰堵着，仅能发出拉风箱一样的“呼呼”声。
二华赶紧把耳朵贴近嘴边，努力分辨他在说什么。
“榛子…灵芝…对不起…原谅”
醍醐灌顶，大彻大悟。我用浅浅的记忆擦试了那混浊、腹语一样的声音，童年的往事仿佛昨天…
60多年前的一个秋天，山上的蘑菇、榛子成熟了，我想去採些回来，运气好了或许会换些铅笔、纸张钱。母亲不准，说是山上有条大蛇拦路…
我还是偷偷的去了，算我点儿背，转了大半天採到的榛子还没盖上筐底。
下山路上瞥见一堆枯树枝，准备背回家烧火。当我搬动树枝的时候，突然发现一株状似戏服上祥云图案的大“蘑菇”，红褐色，很光泽，伞面有层面粉一样的粉末，闻起来和蘑菇一样的味道。
端详中，肖大叔从身边路过，看到我手里的东西一把抢了过去，脸涨得通红，手在抖。少倾，催促我说：“快走，这个地方有蛇，”说罢，把他筐里的榛子倒在我的筐里，急匆匆地走了。
事后得知，那是一颗长了孢子粉的野生灵芝，很贵重的一种药材…
忽然明白了，大叔病入膏肓却迟迟不肯闭眼，竟然是因为这颗灵芝。
我禁不住热泪满腮，一把抓住他的手，带着哭腔自言自语：“叔啊！那天您帮了我一个大忙啊！您知道那些榛子卖了多少钱吗？一双白球鞋还有一打铅笔呢，您要是不拿了去，我肯定当毒蘑菇扔了。”
肖叔似乎听到了我说的话，长长的舒了一口气，心脏监护仪上的曲线趋于稳定。
多么质朴的老农民啊！生命的弥留之际还不忘反省自己。