▲【美】Janet Bludau
一只饥寒交迫的兔子
在我看来，一个诗人是否有诗的才华，就看他是否善于将客观与主观作奇妙的别出心裁的化合。“在雪地，邂逅一只兔子”，“一只饥寒交迫的兔子”，（《在雪地，邂逅一只兔子》）是客观；“我的行为侵犯了冰天雪地里的兔子”，是主观；经过诗人别出心裁的化合，即构思，不仅使我们感受到化合的诗意，更从“我突然意识到／雪地邂逅兔子的诗意／是不成立的”获得领悟与启迪。这是因为诗是心灵的艺术，它不为外在的感性材料所束缚，而只在思想与情感的内在空间穿行。
—— 本期荐读：谢克强
在雪地邂逅一只兔子（组诗）
江 雪
手 稿
手稿上有血，有污渍，有人畜肖像
局部的，潦草的，放大的眼睛
瞳孔与瞳孔
复活者，幽灵的呼吸
压缩于手稿之中
当然，更多的是他手写的文字
向着一个方向倾斜
被压迫的神经
时而忧郁，时而愤怒
时而温柔，时而歇斯底里
时而绝望地狂笑
诗人在一个世纪向另一个世纪倾诉
他分辨着神话中的善恶
现实中的罪与罚
亦如在手稿中设置隐喻栅栏
隔离被抛弃的形容词
他在诗里敲钟
致薇依
我，一个饥饿少年，愿意
为你读情诗，在你的床上——
黑暗之床。
我更愿意像你一样，
做战争与疫情的志愿者，做古希腊人的桥梁。
你说，现代圣徒
成了敌人眼中的刺芒。
各各他，奥斯威辛，充满毒气的铁皮车厢，
布满阴影和死亡。
大地上，毁灭性的天才史诗，
刻写人类灵魂肖像——
奴隶宗教。
巴黎拱廊。
交叉的抛物线。
撒旦情歌
怀揣修道院的秘密，圣洁的浪人。
行走在空荡荡的大街上。
风雅颂。苦难经。撒旦的诱惑。
撒旦诗篇。最富含金量的诗句，露出河床。
凯旋骑士冲入卡夫卡城堡。
丝绸之路，楼兰蜜语。
皇帝嫉妒他们，轻松跨过午夜战场的壕沟。
小偷和情人们在广场上列队迎接。
包括政客与宫廷诗人。
包括牧师、屠夫和工匠，以及长长的送葬队伍。
国王在深夜醉后大笑，大哭大闹。
侏儒新娘在孤独幼弱的摇篮里唱撒旦情歌。
非虚构的史诗，淹没北方长城。
灯塔倾斜。
钟楼伴奏撒旦情歌。
曲线与蛇
一个叫克里斯特的三岁男孩
在黑板上画了一根歪歪扭扭的曲线
科萨特问他画的是什么
克里斯特很高兴地回答说：是一条蛇
科萨特说：不像蛇，像绳子
克里斯特很严肃地说：是一条蛇
科萨特又故意说：这不像蛇，像鞋带
克里斯特急了，带着哭腔说——
“不是绳子！不是鞋带！是蛇！”
在雪地，邂逅一只兔子
在雪地，邂逅一只兔子
它不是博伊斯怀抱中的兔子
它不是陶渊明的兔子
它是我在雪地里偶遇的兔子
一只饥寒交迫的兔子
当我试着悄悄靠近它，抓住它
它嗖地一下蹦离雪地
钻进旁边的一个被灌木遮蔽的山洞里
我在洞口埋伏了很久
都不见兔子出来
我很沮丧，我突然意识到
雪地邂逅兔子的诗意
是不成立的
我的行为侵犯了冰天雪地里的兔子
一只饥寒交迫的兔子
柏拉图的子宫
苏格拉底在狱中预言，
那是一条被遗忘的伟大的阴道。
苏格拉底告诫后来者，
思想者是有子宫的。
上帝说光，地上就有了光。
柏拉图谈论爱情，
于是人类有了柏拉图的爱情。
他们反对制造隐喻，
却拥抱潮湿腥味的洞穴。
婴儿期，我们从母亲的阴道里被扯出，
光明包孕黑暗。
无论人类伸多长脖子，
哪怕把脑袋削尖，也回不去了。
柏拉图的子宫，
依旧沦为机械复制时代的抒情，
子宫复制子宫。
它的地貌构造与混沌的暗黑美学，
保护了我们的童贞。
尚未出生前，
理想的基因始于柏拉图的子宫，
洞口就是我们的窥镜。
饥饿和压迫的表现主义
——向柯勒·惠支致敬
我一直在想象，你可以不是一个德国人你是一个波兰人，或一个古巴人你粗糙的手，扶在额头上，眼睛眺望黑暗中的河流与灯塔
泪水变成线条，饥饿
变成乞讨，苦难变成思想，屈辱变成祖国你那油灯下的孩子，熟睡的孩子听不到织布机愤怒的声音，风寒的呼啸或许孩子已经死了，你抱在怀里为他取暖让他幸福地度过基督之夜从前，生命的脐带在子宫里纠缠如今，命运的绳索继续纠缠我们的肉身大地冰凉，待死者躺在月光下我甚至感到月亮的压迫，记忆的压迫乡亲们在搬运亡灵的身体活着的人们，被绑缚，被诅咒他们挣扎，呐喊，走向生于斯死于斯的河流……
宪章车站
宪章车站，出自博尔赫斯的诗句
车站具体位置，何时建造的
是起点，还是终点
我不可知
博尔赫斯已经死了
唯一的答案
就是先要清楚阿根廷的战时地理
然后清楚宪章车站的
真实性与合理性
如果现实中根本不存在这个车站
那就是博尔赫斯创造的
一个纸上车站
一个盲人车站
一个伟大的车站
注：“宪章车站”，语出博尔赫斯的诗《马太福音第25章30节》（1953）。
诗作者
江雪，1970年生，现居湖北黄石。著有诗集《汉族的果园》《江雪诗选》《牧羊者说》，民刊《后天》主编。
▲【美】Janet Bludau▼
珍妮特·布鲁道（Janet Bludau）善于使用平滑的刷子和调色刀上色，从而区分出颜料的层次感与质感。颜色的组合与并置是其创作的焦点，通过几何形状和线条的抽象表达，布鲁道开辟出独特的艺术语言。
