开腔▻▻▻

两个月前，关于中国电影院最大讨论，是影厅里的屏摄问题。

实则，屏摄的问题不在于盗版，而是在于，举着亮晃晃的手机对着银幕拍摄——甚至常常还要打开闪光灯——伤害的是同场其他观众的观看（消费）权益。

在这个愈发原子化的社会里，对自己无比上心的背面，是对他人漠不关心。

而我最近又在影院里遇到了非常典型的“漠不关心”的事情。

——锵稿主编 徐元

放映事故变迁史

文/徐元

作者介绍：电影记者，影评人，曾任《电影世界》主编，《大众电影》副主编。

我一直有容易遇到放映事故的体质。

胶片时代，拷贝顺序错乱、遮幅镜头选错、胶片老化起火，这些常规问题，不要说电影资料馆这样总放老片的地方容易发生，哪怕是一些商业影院，三不五时，也会零星冒起。

比如在一度是全国票房年冠的首都电影院（西单店），我就遇到过一次放映机故障，《钢铁侠》突然断了片，不得已换到另一个开映晚了半小时的影厅，改成国配版重来一遍；再如另外一家相距不远的首都时代影城，一场《集结号》，遮幅镜头突然掉落，画面瞬间从宽银幕变成了4:3比例。

胶片被放映机“烤糊”，银幕上出现大泡泡，是早年间观众常见的放映事故

早年间，胶片放映是门手艺活。就如《一秒钟》里范伟或《天堂电影院》的阿弗雷多一样，卷片、接片、续片、保养、维修等等，全看师傅的能耐够不够，尤其是“换本”的时候，经常都要调整焦距。

等到数字大潮袭来，“放电影”变得不再有技术含量，发行公司递来移动硬盘，电影文件和秘钥文件拷贝到服务器，到了时间，鼠标一点，万事大吉，和用电脑放视频一样简单。

而且，数字放映的标准化、智能化、集中化的程度越来越深，开灯、关灯、播映、亮度、对比度、灯泡检测……等等等等，一切都可以全自动解决，甚至每一场的放映信息、售票情况，都在实时同步上传给发行公司和主管衙门。

于是，“放映员”也就愈发可有可无了。当年一台胶片放映机配置至少一个放映员，而如今，一个多厅影院，完全可以一个放映员负责所有的放映机。

在当年，电影放映员是能工巧匠型师傅的代名词。（《一秒钟》剧照）

最近半年，我又在安贞门的两个影院遇到了三次放映事故。

先是一个主打冬奥主题的新开业商场里的联锁品牌影城，我一共来此间看了五部电影，居然两部遇到事故，其一是波洛探案之《威尼斯惊魂夜》不断闪出马赛克，其二是黄渤的《学爸》画面多次冻结和掉帧。

而该影院员工们的响应速度、应对能力之糟糕，都是我平生所仅见，最关键的在于，明明这是一家刚刚开业的新影院啊。

而就在这家影院不到一公里的附近，另有一家一向以4K、激光做噱头的豪华影院。平常我去得不多，但前些年偶尔光顾，还是清楚知道，他们的视听品质和影厅环境，放在北京上百家影院里，算得上一流。

作者自注：2009年在中国电影资料馆主办的“李行电影回顾展”，几乎每部影片放映时都出现了胶片断裂或起火的事故。（台北电影资料馆对这批老拷贝的保存情况不良，图为《养鸭人家》剧照）

不过，恰恰是在这家影院里，我遇到了个人观影历史至今为止，最无法忍受的一次放映事故。

就在昨天，我在线买了该影城的一场《哥斯拉大战金刚2》，进到影厅一看，就发现画面发灰，甚至连中文字幕都发虚，整个画面的亮度、对比度、通透度，通通不够，简而言之，特别像是一个3D版本只*放播**了“一只眼”后的画面（3D影片其实是针对我们的左右眼分别有不同的画面，经过3D眼镜的过滤，让这些画面分别只对应到我们的一只眼睛里）。

于是我立即走出影厅反映情况，姗姗来迟的值班经理的第一反应就是“我给您退票吧”——可是，这样的情况不应该是找到技术问题，诸如重启放映机、咨询技术顾问或者联系发行公司找到解决方案吗？结果，对方的意思则是，这不是事故而只是瑕疵，“放映机老化了，色彩有点不准”，而且最关键的是，其他观众没有意见。

胶片放映（左）被数字系统（右）彻底取代，电影的“手工感”也就日益降低了

在我的坚持之下，值班经理协调了良久，终于决定换一个厅重放（应该是该厅的近期排场没有售出座位），包括我在内的五个观众于是再换了一个影厅。然而，问题依然存在，换言之，显然也不是之前那个影厅放映机的问题。实则类似的情况我也碰到过，如果不是拷贝文件本身有问题，那么就是放映时有些参数没有选对，总之是有办法可想的。

面对这样的画质，我实在无法忍受，而且前后已经耗费了近一小时的时间，只能要求退票并补偿损失——一般就我的经验而言，这种情况下，影院会退票且赠送至少一张等额兑换券——但是这家影院的操作却非常令我不快：首先是他们不能直接退票，必须要求我致电购票平台反馈退票，在一连串的机器回答和人工客服正忙的鼓噪中，又是十来分钟过去了，而当我不耐烦表示不需要退票，只需补偿我兑换券之后，值班经理则表示去办公室领兑换券给我，然后再一个十多分钟过去了。

而最终，我的手机收到了系统退票的短信提示，兑换券并没有等来，经理大言炎炎地表示，“请示了我们经理，说这种情况就应该给您退票”。

从头到尾，该影城仅有的四五个员工，都表现出一致的冷漠，既没有歉意，也不打算找出实质的解决方案，唯一愿意的，就是“帮您把票退了”——在他们看来，我是纯粹找茬的客人，“看不出什么问题呀，您看别的观众也没说有问题呀”。

不解决问题，但把提出问题的人解决了就行了。

从和值班经理的交流里，我听明白了，其实这个片子的色彩不正、亮度不够、字幕发虚，并非出自我一个人的反馈，他们也咨询过远程的工程师，也重启过放映机和服务器，但终归没有当作什么大问题去解决（要知道，该片已经上映了两周了），毕竟，“人家其他客人都没说啥”。

希望谁都不会遇到这样的放映事故。（《无耻混蛋》）

所谓一叶知秋，见识了这家影城的手段之后，再联系上附近那家新影院的灾难性表现，我想明白了几件事：

（1）国内影院业已经萧条了四五年，不断压缩成本的结果是，从业者极度欠缺专业知识和技能，而观众的零落，让他们也很漠视观众的权利，比如前后耽误了我这个消费者差不多一小时的时间，只是原价退票，岂能算是一种合理的处理方式？

（2）大量的小屏视频，已经极大降低了我们对于“视听”的品质要求，不得不说，影院经理表示的“其他观众觉得没问题啊”也确乎是事实，手机上、平板上的长短视频铺天盖地之后，很多人根本对“工业标准”没有概念，哪怕偌大的4K放映设备，*放播**的是480P都不到的古早录像带画质。

这些从事影院工作的从业者，对于画质、画幅也全无概念——正如前些年贾科长玩了三种画幅的《山河故人》上映时，我在长沙一家影院里，领教了一场强行16:9全画幅，“割头砍脚”的放映，而值班经理根本无视我的反馈，只是反复告诉我：这个片子就是这样的。

三种画幅的《山河故人》，狠狠考验了我们新时代的放映员们

（3）“解决提出问题的人”，是此间上行下效、司空见惯的标准处理流程了。要知道，虽然我搭进去了时间，但最起码我的电影票钱还退了，可是与我同场的其他四个观众呢？他们花了不便宜的价格，被蒙在鼓里看了一场完全不符合放映标准的电影，该影院的行为实则就是以次充好、就是欺诈。难道不该做的是，向本场所有观众道歉，给大家都办理退票吗？

换句话说，如果这是一家饭馆子，只有鼻子非常敏感的本人发现一道菜品馊了，然后找到大堂经理，而他的解决方法只是给我退了单，但完全无视了其他正在食用该菜品的食客的权益，默默无语一分不少把他们的钱都挣了，这是一种什么性质的行为呢？ 这当然就正是一个“互害社会”的景观之一。

曾经，“看电影”对大人孩子来说都是生活里的一桩大事，可惜这样的时代永远地过去了（《天堂电影院》剧照）

不难想象，贵为首都，其影院尚且如此，全国几千家影院到底有多少能够认真履行职责，认真服务观众呢？经济大势不乐观、影院业生态持续恶化，饮鸩止渴的高票价、人工极致压缩后的服务品质下滑，对放映机灯泡亮度、银幕老化的忽视、对放映品质的放任不顾、对放映厅清洁标准的降低……已然是一种恶循环，节节下滑的观影人次就是鲜明的证据。

20多年来，我经历过很多次放映事故，从曾经由影院总经理出面向观众郑重道歉，每人可领五张兑换券，再到放映机故障，影院方面恳请观众稍事等待以维修，再到最近接连的怠慢待遇，一条下行的抛物线清晰可辨： 20年前，随着地产热，国内新型的多厅影院兴起，整个行业是昂扬向上的，影院是明亮整洁的、观众是络绎不绝的；但是，不过20年，这个行业已经变得萧条而暮气沉沉，除了春节，影厅里总是只有稀稀落落的几个人。

生在当代中国，我们总是有机会真切地体验着潮起潮落——那些呼风唤雨的巨富、*官高**，那些繁荣无比的行当、产品……旦夕之间，就能从云端掉落进泥潭，甚至就此讳莫如深地消失不见。

一切的一切，最终都逃不过《桃花扇》那三行金句——眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

编辑/徐元

排版/八子

本文写于2024年4月11日

本文部分配图来自网络

封面系AI制图，版权属于锵稿

THE END