玖姑不露脸，抛弃一切美颜滤镜，每天出现在镜头前，追逐热门话题，在网络上和喷子斗智斗勇，偶尔也会回顾那些不被认为成功的过去。但她知道她会生气。
30年来，她所走的每一步在别人眼里都是错误的。她出生在北京。她就读于北京第五好的学校，但北京高考落榜。她出国留学，毕业于经济学专业。我用计划在北京买房的钱出国留学。完成学业后，我意识到钱不应该花。
毕业五年来，她目睹了初创企业的衰落。第五年，她有半年找不到工作，开始考虑去留学中介和国外房地产工作。最终，这位北京人无奈，只能在上海的一个脱口秀节目中发言。
游戏中的好牌都被毁掉了吗？
这已经是上海知名的演员脱口秀节目，也是相亲节目的营销策略。她参加话剧表演、走秀、唱说唱、录制中国第一支女权说唱MV、在TEDX演讲、和全球制造商之父一起修理小电动玩具。
玖姑从小就知道自己要受人欢迎。这些天，热门点击、热搜时有发生。
我们在她成为世界巨星之前就找到了她。
玖姑说了下面的话。
我来自北京，但我没有房子。这并不奇怪，因为我们的家庭习惯已经养成了。姥姥姥爷来北京上大学时，一家人住在各院校安排的学生宿舍里。 20年前，妈妈买了一套有号码的房子，爸爸把它收回了。
我在北京长大，但我也不是鸡孩子。就算我姥姥姥爷是清华大学的核物理学家，我的父母也是最早进大厂的。据我妈妈说，我爸爸是计算机专业的，大学时会蒙眼下棋。
但他们不关心我。不是我工作太忙，而是我懒得去关心。
于是，当我四岁的时候，我被送到了寄宿学校，周末和节假日我就去姥姥姥爷位于郊区的家。他们不看我的成绩，只看我的吃喝。我的父母也是如此，当我一年级和二年级不及格时，他们才让我进入一所小学校。所以我总是说我不太了解我的父母。
玖姑小时候
后来我学会了，成绩也不错。从小学到初中，我一直都是北京名校前五名。这是一所名校和寄宿学校，价格相当昂贵。我的小学在中关村二中。三小学，北京最好的小学。那时是世纪之交，我每学期的学费和住宿费都在7000多。
我的家庭出身只能算是普通中产阶级，进入小学不久我就发现自己是班里最穷的。基本上他身边的人都是万流少爷。从一二年级开始，他们每年寒暑假都会出国参加各种夏令营，为10多年后的大学做准备。
有一次，我的一个同学带着房产证到学校当房屋台账，这个数字远远超出了我当时的数学能力。
班里也有和我有同样家庭背景的女性朋友，但她有清晰的成长道路。从小我就培养了各种兴趣，参加了各种比赛并获奖。我是班上二年级的学生。小学毕业后，我升入清华附中长班，并被保送到清华大学。后来我对学校的要求更高了，就从高中转到了中国人民大学附属高中，然后毕业后又进入了杜克大学。
我是一个非典型代表。我在幼儿园开始学习钢琴，在小学开始学习芭蕾舞。我刚刚通过了芭蕾舞第三级。我学钢琴已经10年了，现在只达到二级。几乎没有按照量表进行系统的训练。我从来不听奥数课，每天跑去买零食。
玖姑学琴
当我还是学生的时候，我并不出众。从中关村三年级到高中，我能一直留在北京前五名的学校，不是因为我的天赋或荣誉，而是因为我继承了父亲那一代的智商，考试成绩真的很好。
进入高中后不久，我成为班上最好的学生之一。我的高中物理老师说我是班上少数几个在物理方面有天赋的女孩之一。这是一件好事，但还有更好的说法，我是班上少数几个在物理方面有天赋的人之一，而不仅仅是女孩们。
如果再这样下去，他应该会通过入学考试。作为一个北京的申请者，并且是名校成绩好的人，我会在全国最好的学校中选择我想去的大学。
但我的高中太忙了。
每个人都关心成绩。只有顶尖的学者才会受到尊重，只有有特殊技能的人才会受到高度的尊重。如果你不是顶尖学者，但有特殊技能，每个人都会取笑你。
除了学习之外，我还喜欢做其他事情，比如打篮球和参加俱乐部活动。我没有把所有的精力都花在结果上。从高二开始，我就自然地从班上的前五名消失了。
在每个没有做好自己工作的人眼中，我成了一个外星人。
学校组织了合唱节，我带领班级排练。但大家并不在意，认为学习是浪费时间。最后，除了我们班，全班同学都得了奖。
我亲自参与的这首歌获得了最佳原创奖。颁奖典礼上，大家纷纷点头，有的已经回到工作岗位，完成了作业。
为“班级胜利”而创作的合唱比赛歌曲无人关心
后来我和一个新同学划清了界限。
高中生的冷血*力暴**像病毒一样在班里的男生中传播。上课积极举手回答问题，被嘲笑。我的同学们来来回回地传递文件，头也不回地扔过去，从来没有碰过我的桌子。下雨天，我被雨淋湿了。我想借一件外套，但没有人答应。我只好向其他班级的朋友寻求帮助。
我和班里的女生关系都很好。我试图发出一个信号：“你认为我成为攻击目标了吗？”对方赶紧转移话题：“我想学，别跟我说这个。”
老师认为不影响学习，无害。教室里的气氛越来越可怕，冷*力暴**欺凌，极度内向，哪里成绩都是最重要的，非常衡水模式。
许多年后，我高一时和我关系好的男同学发现这是校园*力暴**。他说他当时并不恨我，孤立只是顺应潮流。
我不能再这样下去了，再这样下去我会抑郁的。北京的高中是按成绩录取的，转学难度很大。相比之下，直接申请国外大学更容易。我告诉妈妈我不想参加高考，我想出国读大学。她居然同意了。
当时准备出国的同学家里都有几套房子，或者是从小就在准备。只有我，一切都是即兴的，一切都是惊喜。
我的英语很平均。出国之前，我第一次裸考SAT。总分是2400。我考了1400，没及格。
另外，家里人也咬紧牙关准备用买房的钱送我出国。当时我也干脆决定买房出国留学，出国留学更划算。事实上，从2010年我出国到现在，北京的公寓均价几乎上涨了100%。
玖姑在美国
在北京，我对所谓的“特权”一无所知。
当我休学出国时，我在太原的一所预科学校学习。对方听说我是北京人，学费被免除，因为我可以成为招考标。
我开始明白了在北京名校读书、参加高考意味着什么。但我还是放弃了去北京参加高考的可能。
我被加州大学戴维斯分校录取，主修经济学。我想学习音乐剧，但我妈妈责骂了我。她说如果我学了这个专业，我就找不到工作了。
玖姑在美国
我用学经济的钱买了房子。重点是要花很多钱，我学会了不要浪费那堆钱。
此外，我学习经济学并对市场营销感兴趣。我想弄清楚为什么人们买这个而不买那个？进了学校以后，我才发现经济学离它很远，心理学更接近。她最终主修心理学，辅修经济学。
借助心理学的框架内容，我为自己量身定制了课程。在大学四年里，我不断地在心理学框架中添加技能，获得了很多肤浅的知识。产品设计、网站建设、实验电子、歌曲创作、表演、驾驶拖拉机……
这些年来我尝试了很多在中国很难解释的事情。
报名参加表演课程。学期结束时，每个人都获得了奖品，但我获得了最佳尝试奖。似乎没有什么值得夸耀的。我只能说，哇，你试过了。但没有人对此表示嘲笑或冷血，我能够继续尝试。没人关心我做什么。
尝试了各种没有阈值的开放式麦克风。我独白讲述了我童年失败的爱情经历，引得大家哈哈大笑。
第二年，我路过一个奇怪的社区，位于荒野中，房屋呈圆顶状。那是一个嬉皮士公社，我在那里住了三年。
社区自给自足，大家都擅长园艺，有的养鸡，有的修木工活重建社区。我觉得这很有趣，我感动了，我留着短发，我是一个十足的嬉皮士。
嬉皮士群体中的玖姑
后来我去了美国，参观了不同的社区并了解了亚文化社区。我还利用暑假与清华大学合作了一些相关项目。我策划过嬉皮士音乐节，并受邀在火人节地区的聚会上发表演讲。我了解到了很多令人发指的教育方法。就像船上的大学一样。每年都有一艘大船载着学生到不同的国家进行一些项目。如果我有预见能力，这将是我上大学的第一选择。
大学毕业第一年，我留在美国创业。辍学者共享学习空间的成人版重点关注此后流行的基于项目的学习和终身学习的概念。房间里的人不过十几个人，很快就全部消失了。
没有人告诉我在大学、实习和就业之间该走哪条路。所以在我第一次创业失败之前，我什至没有意识到我需要担心。
玖姑在美国
在我回北京之前，我妈妈刚刚从一家大工厂下岗，来美国看我。她问我毕业想做什么，我说我想做洪荒、薛蛮子，一个能谋生的人。妈妈骂我：你凭什么活得像个富二代？
我妈妈失业了，我找不到她，我还是不明白她建议我回去找一份稳定的工作。我们一起哭，一起哭。
2016年，毕业一年后，创业失败。我又回家了。我的留学同学大部分都进入了国内企业，但也有一些遵循家族传统，选择了财务、法律咨询等高薪工作。
因为之前的经历，我想过去清华大学当学校看门人，但发现月薪6000元，工作内容枯燥。
我决定继续响应大众创业、万众创新的号召。 21岁那年，我作为创业项目代表去参加阿里云大会，分享自己的想法，与各路投资人有说有笑。
玖姑在阿里云大会上
接下来是一段看似持续失败的漫长时期。
回国四年多，换了六七份工作，都是在创业公司。这些项目范围从创客教育到年轻人的社交社区，围绕着我在大学里感兴趣的一切。
月薪1万元至1万元不等。除去留学费用，没出国留学的同学挣得都比我多。
而且，这些公司本身盈利能力并不高，最终都会倒闭。这段时间我总是第一个被解雇的。我属于营销策划职位，薪资比较高，而且注重脑力劳动。他们的首选是行政级别的人。
2019年我再次失业。那一年是首都的冬天。当我离开最后一家初创公司时，没有一家初创公司愿意加入我。
我想投身大公司，但我的简历大部分都化为灰烬。我在字节跳动面试了六到九个职位，但都无果而终。我什至没有受过内卷训练。
虽然我才25岁，但我已经陷入职业危机，失业快一年了。
我知道HR可以轻易地淘汰我。虽然连续创业者换项目很正常，但在他们眼里我经历了太多，很难管理，很难评估，非常动荡。大多数时候我都得到了老板的肯定和录用。
玖姑在TED X上发表演讲，始终走在失业的路上。
这几乎是我最困难的时期。简历投递失败，被大厂996的朋友们羡慕不已。出租屋遭遇暴风雨，损失了一个月的房租，只好搬回父母家。我在网上查了一下海归可以做什么，得到的答案是：留学中介、海外房产。
留学机构每笔订单可赚取数万元。但我做不到，我从心底里拒绝。当留学生担任留学中介时，确实没有办法证明留学有前途。相反，它更像是传销发展。如果你给我一些钱，以后你就可以坐在我的位置上。
我还与一些专注于赋予女性权力的公司进行了交谈。没想到对方却问我：“为什么我找不到刚毕业的孩子，却找不到你？”
为什么？当然，因为我在这个方向取得了优异的成绩，我是合格的。
六七次创业公司的工作经历只是我简历的一小部分。
我在工作之外尝试了 30 多种额外的事情。她参演话剧《阴道之道》，录制中国首支女权说唱MV，并在TED X发表演讲。
虽然失业一年了，但我也没闲着，说唱、走秀、探索扎根于鼓楼下的小店、和全球制造之父一起修理电动玩具。其中许多实验是关于社区、城市空间，还有许多是关于女性和单口喜剧。
我的身体状况足以申请一家专注于女性市场的公司。为什么要拿应届毕业生的降维来比较呢？
我第一次对女权主义感兴趣是在大学的时候。我发现本地十支知名乐队中，我只认识一位女鼓手。放眼整个摇滚圈，女性角色屈指可数。
2016年，回国后，我启动了一个女权主义开源研究项目“女性力量”，以引起人们对身边从事“非典型”职业的普通女性的关注。一些女孩站出来表示，她们在餐馆、快递公司、模具厂甚至流水线工厂担任厨师时，因为性别而受到歧视甚至被拒绝。
我在北京演英语单口喜剧。当白人男性组织者将我的表演与新来的女孩进行比较时，我立即发现了性别陷阱，因此我计划了一个特别的活动 - 没有直男，只有女性和少数性别的表演。现场座无虚席，观众反响非常好。
但在中国，英语单口喜剧的氛围总是类似于学习和交流英语角。大多数人并不称赞该节目有趣，他们说“你英语说得很好”。我花了几年时间从英国单口喜剧过渡到中国单口喜剧。
玖姑
脱口秀很适合我这个世界上的失败者。
这是我表达的出口。当我拿起麦克风时，人们就不能再忽视我，我也不必注意他们在说什么。
人们总是说脱口秀是*辱侮**的艺术。事实上，它不一定是令人反感的，它必须是有趣的。它通过解构自身而变得有趣，让观众产生负面情绪的共鸣。对我来说太多了，难以消化。没有竞争激烈的冠军、荣誉证书、良好稳定的工作、明显的成绩来证明成功。这都是有趣的事情。
我一直在谈论无法摆脱单身的经历，我畅所欲言地谈论性别、政治和我过去的学业、创业和失业。
大家很快就热了起来，被我的表情逗乐了，我说话也很开心。不后悔过去、不感觉失败很难向任何人解释，但单口秀就很好。
同样，在2019年最困难的一年，面试和失业并没有完全压垮我。
当面试官试图把我当成大一的PUA时，我对自己说：可能吗？我必须比他们更好。为什么看不到？
我确信我个人的能力没有问题。基于这个假设，我很快找到了走出人生低谷的方法，遵循“发现问题——解决问题”的逻辑。
我的问题是我的简历经历参差不齐，亮点也并不突出。对于自媒体来说，写一份网站营销方案改进可以总结亮点，填补简历内容缺失。
第一篇文章发表后，我的下一位老板提出了一份我在求职网站上找不到的定制工作，而且报价非常高。
这背后的逻辑很简单。和我一起工作的老板都认可我的能力。口音明显的我，可以推给更高的决策者。这个路线比拜访HR效率高很多。
我亲自打破了失业的魔咒。
玖姑
不久之后，我在上海找到了一份工作。我妈说我是北京的汉奸，还问你北京那么多工作都找不到吗？
我把他逗笑了：“巨大的资本不接受你。”
我清楚地记得2020年1月8日我到达上海的时候。疫情开始后，离开北京变得困难起来。
他离开家乡换来的工作并没有持续多久。我帮助公司获得了国际潮流品牌史上评价最高的案例；我和老板同时申请，客户选择了我。
但加入公司不到两个月，我就被扫地出门并被解雇了。老板对我说：你真的很好，但是你更适合你自己。
然后自己做。
我扎根在上海法租界长乐路，我是一只猫和一只狗。我的名字是玖姑，我的猫是顾家的猫宁，我的狗是顾狗，我的想法是顾家的想法。长宁路上种满了梧桐树。我曾经和朋友开玩笑说，我永远无法离开这里，走在没有梧桐树荫的地方。
上海太好了，我几乎一路顶风骑行。
我开了一个营销工作室，我的客户中有曾经拒绝过我的大工厂，也有区块链、医药、教育、房地产和文化。我总是能比其他人更快地找到最有效的解决方案。
我的商业脱口秀演出，观众一开始只有8个人，中间剩下几个，后来有30人、60人、700人。我本来坚持表演是一种爱好，但不知不觉中，我的收入超出了我的工作范围。
脱口秀节目开始流行，越来越多的人开始看到我。一年之内，我成为上海最热门的演员脱口秀节目之一。
玖姑脱口秀
于是综艺编导就选了我优酷抖音，我就出演了一系列相亲节目。我想摆脱单身，约会电视可能无法让我摆脱单身，但它可以让与我匹配的人通过节目看到并找到我。
我和吴先生的相亲和对峙开始流行，观众们开始探索我的自媒体、短视频、脱口秀和我正在做的女权项目。
就像掩埋*弹炸**地点一样，过去的事情被一一完成并掩埋在那里。网络聚光灯一闪，点点爆炸，效应叠加叠加。
我会红。
玖姑相亲综艺片段广为流传
我始终相信，人生没有废牌，每一步都算数。
我将自己定义为一个原始的自我主义者。大学、实习、工作，一切都没有好好计划。粗糙与复杂。我有一个好表弟，他恰好是对照组。
她是名校模范生，留学新加坡，参加选美，嫁给富豪，就读麻省理工学院，进入风险投资圈，当过选美主持人。人生的每一步都极其精准。
但我们的人生却有很多交集。表姐参加选美的时候，她没有天赋，就在家练习美声，效果很不好。我帮她写了一篇叙述性的自我介绍，她通过了第一次测试。她人脉广泛，高中时她带我去大学参加各种社团活动，我从中受益匪浅。
工作之后，我们的道路完全不同，也多次重叠，风险投资、女权主义和区块链。她善于拘谨，但不善于创造，而我恰恰相反。我们完全不同，但我们可以互相帮助。
北京，玖姑扮成白桃皇后走上街头
但这几年，我逐渐发现自己做的创业项目和真正的创业还是有一些区别的。创业的重点是利用人性来实现规模化。我专注于真正解决问题的项目，比如女性的职业发展和年轻人的精神生活。
我想成为一名问题解决者。
2021年，我在上海的一个脱口秀节目上发言。我稍作评估后，妈妈来看望我，决定我不能吃那碗饭了。
我记得小时候上钢琴课，给她弹我刚学的音阶。她没有表扬我，而是贬低我，因为我不会弹《致爱丽丝》。芭蕾舞也是如此。她从来没有教过我坚持、努力学习和练习，当我开始说我不够有天赋时，她只是劝阻我。
我一晚上跟她聊了很久：你难道没有意识到我从小到大没有遵守很多事情，我很无能吗？你一方面说我小时候很会讲故事，另一方面又说我现在没有天赋了。芭蕾、钢琴，现在你又跑来击倒我现有的坚持。
对苗苗的压制已经消失。
现在我完全素颜出现在荧幕上，去掉滤镜，自由地表达自己。有些家长称我为女权主义者，有些女性称我为家长，有些人称我丑陋、肮脏、受欢迎，还有一些人称我不像我。
我不在乎他们说什么，但我可以利用他们在评论区的辱骂和评论，立即教他们如何回应喷子。我打算用这张普通的长痘脸来吸引去痘产品的营销。
外表焦虑、失业焦虑、职业规划，我也可以帮你解决很多问题。
我今年30岁。三十岁了，我还站在原地。今年没有焦虑，更多的是紧张和期待，类似于中考倒计时100天。我非常期待看到未来会怎样。
因为我开始了新的事业。除了继续从事营销工作和做网红之外，我还在做一个培养女性演员的脱口秀厂牌、一本探索区块链与实体产业结合的杂志、一本汇聚城市社区空间的地图，以及一款帮助 IP 管理粉丝社区的工具。
听起来很复杂，但每个项目都是前几年创业项目的重复。他们聚集在一个创意生态中，帮助缺乏资源的创意人士实现自己的想法，帮助他们就是帮助曾经迷茫的自己。
我确信我可以解决更多的实际问题。关键是如何被更多的人和消息来源看到。
所以我才会上脱口秀节目，打造素颜无滤镜的自媒体，听取网友的建议，谈论热门话题，在视频中拥抱猫狗。我所做的一切都是为了火。
我想成为世界上的巨星，继续说唱，在脱口秀节目中讲话，在有十万人的剧院里表演。只有成为世界上的巨星，才能真正成为一个解决问题的人，有能力解决比洪荒更多的问题。
我知道，我会被烧死。
*图片及视频由受访者玖姑提供
制造商-她的妹妹
转载——大多数人
微博-@她刊iiiher
仅在头条号发布，其他平台均为搬运
图片来源于网络，侵删。
原创不易，欢迎转发！
对此你有什么看法？欢迎在评论区留言评论！