娃与玲儿一直是同学，高中时过完礼拜后，山娃总是趟过山间的小溪，翻越树壮浓密的大山和玲儿同行。
高考结束，山娃超过录取线3分而玲却离线3分落榜。山娃去安慰玲，带她上山猎到一只野兔，两只山鸡。正当山娃在小溪边用树枝撑起烧烤野兔时，山头冒起一股浓烟。山娃抓过玲儿的手，撒腿就跑。
两人气喘嘘嘘赶到都怔那里，房屋成堆废墟，未燃尽的木头吐着怒气化成股股青烟，摇曳着在空中宣泄不满。满天的灰尘怀揣悲哀洒落一片，铺白了附近的树木，房前的草坪，如雪，却没有雪般的纯白，也掩盖了屋后菜地被火蛰伤痛苦般的呻呤。
坪中央，山娃爹弓着背坐在一块青石上，风都可以吹落的泪，在眼里打转。手上既长又亮锃的一个根竹烟枪放在腿上托着，被火噬卷衣袖下从口袋伸出干燥乌黑的手，哆嗦着，不停往烟嘴灌火，尽管烟枪里的火没熄过，嘴巴吧嗒，吧嗒的伴着废墟里响。
玲儿爹娘，两个弟弟一个七岁大的妹妹，一个紧挨一个歪斜着身子，个个的脸颊黑一块，白一行未能掩饰内心惊慌与窃后的恐惧。谁都没说话，只有废墟堆里材火劈啪，劈啪声和山娃爹抽烟吧嗒，吧嗒声在山娃的耳际响起。蓦然间，一声嘶哑有力，不容抗拒的说话声划破山娃心里的沉寂。
玲儿，上前，下跪，磕头，拜见恩人。玲儿爹抬手指了指山娃爹。
玲儿脚移了移。
快点，拜见我们全家的救命恩人。玲儿爹急促的喘气声在喉咙嗝嗝地响。
玲儿明白了，迈开双脚向前一跪，咚，咚，咚，三个响头。
山娃爹在青石敲了又敲竹烟枪，仍然敲不尽烟嘴里的残骸，啪，竹烟枪断了。山娃爹嘴角不断的抽搐，仰视被烟尘浑浊的天空，豆大的泪珠打在地上，沾得地上灰尘乱飞，沾到山娃的眼角，山娃眼睛湿润了。
娃儿，起来吧。山娃爹怔怔的摆弄手中断竹烟枪。
玲儿七岁的妹妹从没见过此情形，吓得哇一声跑开了。呈现身后被烧焦的树枝亮着几个叉，不，更象个人的脚丫。山风吹来，山娃小跑过去；只见绽开的皮肉夹杂黑里带红干涩的血丝，碳似的躯壳卧在地上，一对熟悉银质脚链，坠子在风中摇晃，叹息着主人的悲哀。
娘啊，山娃仰空大呼，惊起树林中一群鸟越过山头，朝远方飞去。
深沉哭声代替了山外铜管唢呐的乐队。一路山娃紧握娘的一对银脚链，送娘葬到了小溪边上的山头。
夏季如山中飘零的落叶往下沉，山林中的秋天来得格外早。
傍晚。
这门亲事你得一定要答应，不答应，爷们几个在这里跪死不回去。山娃正在收拾行李明早去上大学的路，听见说这门亲事，心里咯腾一下，闪出屋外。
陡见玲儿爹带领玲儿和她娘正欲下跪，山娃爹用青色尚未褪净竹烟枪掂在玲儿爹的垮下。
下跪不是我们山里人的气慨，这门婚事俺不中，你不要内疚，俺也不需要你们的回报。
不行，为了这门婚事俺熬了几夜没睡好觉，这样迟早会折腾死。不为别的，只图能睡个安稳觉，望你成全吧。玲儿爹说完，啪，垮下的竹烟枪爆裂了，玲儿爹们三个都跪在山娃爹的跟前。
娃儿还小，这，这能中么？这能中么？山娃看见爹又一次仰望着天空，没泪，眉头却紧锁。
跪着的玲儿看山娃，四目对视，玲儿迅速低下头，山娃已看到玲儿泪水在脸上开满了花。
此时山娃的心就象树腰挂着的秋千，时而高，时而低。抓起地上一把石子，用劲一挥朝不远处树干扔去。一颗，两颗，三颗，四颗，五颗┅┅脚下石子扫光了，手也酸了，看着手里最后一颗，咬咬牙，浑身使劲一挥，砰！
中！中了！玲娃儿你进屋来，你两老安心回去吧。山娃爹推开虚掩的房门,玲儿在爹的示意下，站起走进屋内。山娃听见了爹的栓门声。
玲儿爹站起搀扶着玲儿娘，步履蹒跚踏着太阳的余辉消失在暮色中。
山娃凝视禁闭的房门，良久，口袋里摸出娘遗留的一对脚链，奔向娘的坟头。
第二清早，山娃哭着红肿眼睛从娘的坟头赶回，从自个屋里提起行李往肩膀一甩，头都没回，踏上大学之路。
三年了，山娃曾多次想往家里赶，却总是迈不开往家的一步，不愿去想，也不敢去想为什么。
现在山娃又站到了家门口，没变大样，只是门前树壮了，树叶密了。门边多挂了一根竹烟枪，竹烟枪杆上蒙上一层薄薄的青苔，山娃浑身有种莫名躁动，拭手去摸竹烟杆，突然感觉如黄蜂蛰了下手尖，滑过手腕，直透心窝窝，隐隐痛。
谁。话刚落音，门开了，玲儿探出头。啊，是山娃回来了。
山娃咧了咧嘴，目视玲儿，白忻娇美的面容，丰满的身材，都成熟了。山娃半响没吐出个字，玲儿耳红面赤接过山娃行李放进房屋。
爹在山上吧，俺想现在去娘的坟前坐坐。山娃站在门口，望着挂在门边长长的竹烟枪，触到裤袋里银脚链喃道。
你爹他，他┅┅前年。玲儿脸上神情大变，说话结巴起来，头一扭，转过身，屋里拿出一封纸蒙的信封。
这是你爹留给你的话。玲儿神态悲愤，抖颤地把信封递给山娃。
山娃一把抓过信封，慌急慌忙拆开，几行歪歪斜斜字象蚂蚁噬吞全身。
山娃崽啊，爹前些日子身体不济，去城里检查，医生说我患了肝癌晚期。你见此信时，爹已和你娘去溪头守望着这遍山林。山娃崽，当收到大学录取通知书时，爹与你娘在山上乐哉几日，你是爹娘的骄傲啊，一年多不见你一丝音讯，不怪你，上大学的前一夜，爹陪你在娘的坟头坐一夜，也看见你拎着行李走时的背影，你是爹的心头肉，崽的心思为爹哪有不知呢。（哦，还有，玲儿甭说挨，爹连个手指都没碰下。）
山娃头晕旋，跌倒在地，天未黑，满天的星星却偷偷扒开太阳照射，象洪水般泄在山娃眼前，附着屋边长长的竹烟枪周围一眨一眨。
溪水潺潺流，逝去悲未尽。
山谷中，风压过树梢，树叶惊得沙沙响。溪边山头，两个人跪在两座坟前哭泣，坟中央插着一根竹烟枪，烟枪嘴上挂了一对银脚链，脚链坠子敲打竹烟杆，声音比过山中的风，溪水的流，两人的哭。