丑陋的中国人,竟然是柏杨自己?

最近一则新闻,引起了海峡两岸的关注。柏杨的遗孀张香华女士宣布,柏杨最有名的作品《丑陋的中国人》将在2024年出版合同到期后不再发行。张女士解释,这么做一方面是因为现在台湾当局拿这个搞事情,企图以此来搞*独台**,*化丑**中国人,另外一方面也是因为柏杨生前就交代了额,“当中国文明已经进步了,就要废除这本书的发行”。

1 《丑陋的中国人》是本好书吗?

《丑陋的中国人》一书,出版于1985年,并且在次年就被引进到大陆出版。当时这本书所引起的轰动,现在的人恐怕难以想象,也似乎难以理解:一本中国人骂中国人的书,为何就能如此之火爆呢?

丑陋的中国人,竟然是柏杨自己?

首先我们得知道这本书大概写了什么。这本书基本上是柏杨在美国及各处演讲的一个合集,而其核心观点,其实正如书名所提,乃是抨击中国文化的腐朽和中国文化的劣根性。柏杨把中国的文化称为一个酱缸。既然是酱缸,势必要不断发酵腐烂并且酸臭,是要毁灭一切新鲜之物的。

柏杨眼中中国人的劣根性有哪些呢?举一些简单的例子,比如他认为中国人爱嫉妒,自己干不好的事情,也一定要不让别人干好。中国人喜欢幸灾乐祸,落井下石。中国人小人得志。中国人见利忘义。中国人不讲卫生,不讲公德,喜欢喧哗。中国人喜欢把责任推到别人身上等等。

柏杨自己说,写这样的书,出发点是好的,那就是要催人反省,让中国人变得更好。而在当时的那个年代,这样犀利的文字,这样畅快的批评,显然也是令人耳目一新的。所以这本书很快就受到了两岸读者的欢迎。

但现在看起来,这本书的走红,其实和当年的时代背景密切相关。80年代,台湾经济腾飞,但显然民众的素质还没跟上来,尤其是和台湾人眼中的前辈日本及美国相比,更是如此。柏杨作为文化人,显然对此颇为敏感,因此也顺手抓到了。

中国大陆呢,当时是刚刚进行改革开放,整个社会处在一个不断被新思潮冲击的时代。此时的知识分子特别喜欢批判中国历史,并认为中国在近代的落后,都是因为中国封建社会留下了太多的腐朽之气,而西方的进步,全是因为制度的先进。因此,在当时,通过各种方式彻底*倒打**历史,和中国几千年的文化决裂,全面西化,可以说是很多知识分子的向往。在这样的背景之下,丑陋的中国的出现,可以说是恰逢其时的好材料。

只是现在看来,这种对于传统的不加辨别的批判,其实并无多少道理,而且确实极端。

为什么这么说?一是柏杨以偏概全了。书中列举之种种恶习,很多中国人确实存在,但你不能说所有中国人都如此。如果中国人如此丑陋,那么中华民族这几千年是如何延续下来的呢?我们的那些辉煌又是怎么创造出来的呢?

第二,柏杨没有跳出自己所处的那个特殊阶段。经济腾飞期和转型期,人们的精神跟不上物质,这是常态。而对于那些经济还没有达到发达国家水平的国家来说,他的国民更容易产生一种自卑感,但这种自卑感,是可以随着经济的发展等逐渐减少的。当自信建立起来,人们就不会这么极端地去理解一些低素质的行为了。但当时的柏杨和中国人,尚未走到这种自信的阶段。当时的很多人,包括柏杨,也都觉得中国要么没希望,要么就只能全面美国化,方才有希望呢。

其实柏杨所说的各种丑陋行为,岂止是中国存在?你把国家名字换上印度,换上美国,看是不是还是有很多都成立呢。当年日本人暴富之时,出门也是一身名牌,在欧美大声喧哗。那你能也说美国人丑陋,印度人丑陋吗?

丑陋的中国人,竟然是柏杨自己?

所以关于这本书,李敖的批判是非常有理的。李敖在《丑陋的中国人研究》一书中说,所谓“丑陋的中国人”,只是一种刻板印象而已,这就好比只看见三个臭皮匠而无视诸葛亮,而柏杨将一部分中国人的丑陋加诸于所有中国人之上,“ 用来替自己的怯懦垫背,这种行径是要谴责的;这种劣作,是要拆穿的。”

其实,柏杨和现在备受争议的摄影师陈漫一样,他们接受了很多西方教育,所以看中国的眼光,也未免西方化了。就像陈漫非要把中国人拍成那种眯眯眼的阴间风,柏杨的丑陋中国人观,也其实是因为戴上了西方人的眼镜,他自己被自己接受的思想给困住了。

丑陋的中国人,竟然是柏杨自己?

丑陋的中国人,竟然是柏杨自己?

丑陋的中国人,竟然是柏杨自己?

谈到这一点,我们又不免要想起另外一位国学大师辜鸿铭。辜鸿铭比柏杨要早很多年,曾经是五四时期北大的教授。传闻他学贯中西,英文说得比中文都不差,却写了一本歌颂中国文化的书籍《中国人的精神》。他为什么要写这么一本书,原因其实还是因为他看得多,知道了真实的东西方,因此对各方的优缺点都了然于胸。这一点,其实是柏杨这种对外国一知半解的人,永远所达不到的。

丑陋的中国人,竟然是柏杨自己?

2 柏杨其人

不管怎么说,柏杨的这种批判精神还是值得赞扬的。作家的职责之一就是反思,柏杨的反思未必准确,但却自有其历史逻辑和意义。就像鲁迅也经常批判国人的劣根性,我们对于这些批判,其实也可以有则改之无则加勉。

但话又说回来,柏杨是不是这种他所说的丑陋的中国人呢?我想他肯定不会承认这一点。我们这些外人也不好判断。

但偏偏有人与他针锋相对,说他自己就是他所描述的丑陋的中国人。说这个话的,不是别人,正是刚才提到的李敖。

李敖写作《丑陋的中国人研究》,研究的其实不是中国人,而似乎更是柏杨等。对于李敖来说,中国人不丑陋,丑陋的是个别中国人,而这个别人中,就包括柏杨。

柏杨和李敖先前有点交情,后来却反目成仇。从现在可见的资料看,这种翻脸的原因大概是李敖觉得柏杨忘恩负义。因为柏杨因为得罪国民*党**而锒铛入狱之后,李敖曾经设法帮助营救,但后来出狱之后,柏杨却没有感谢李敖。当然,这些也只是李敖一面之词。

李敖批评柏杨的另一点是他觉得柏杨是软骨头。柏杨被蒋介石父子关了十年,但他出狱后却对蒋氏父子感恩戴德,据说蒋经国死了之后,他还在报纸上写悼词。这对于同样遭受*害迫**,对国民*党**恨之入骨的李敖来说,是完全不可接受的。所以他一定要好好骂柏杨。

柏杨的另一个被人津津乐道的事情是婚姻。柏杨有过五段婚姻,留下了不少子女,但却似乎留下了一些始乱终弃的名声。例如他在大陆时就有两次婚姻,后来跑到台湾,又有三次婚姻。这些婚姻,或许有的是因为战乱分隔,但也有一些是柏杨的自私行为。现在遗孀张女士,据说是结婚八年后,才知道自己是柏杨的第五任太太。如果按照现在的某些标准,其实柏杨也算一个渣男。

所以,柏杨算不算丑陋的中国人?其实丑陋的中国人这个概念,本身就有问题,所以我们也无需把它套用到柏杨身上。柏杨只是抱着那一代知识分子的一些普遍理念,缺乏了一些超越意识。比如他就比不过李敖。李敖虽然也提倡学习西方,当从来不认为中国人低人一等,具有劣根性,相反他一直相信中国人有一天可以国富民强。

况且,即便是丑陋的中国人,那么柏杨起码也承认自己是个中国人。就凭这一点,我们也不好再过分苛责和否定他了。