这是一间很大的病房，也许是医院里最大的一间了，朝阳的墙上有两扇窗户，当然两扇窗户都紧紧关着，因为房间里有十张病床，那就意味着有十个刚生产完毕的产妇，和十个刚刚降生的婴儿，这些刚刚来到世界上的幼小而娇弱的生命是经不起一丝风的，他们的啼哭声在母亲们听来，也许是强壮、独特而又响亮的，但如果一个外人站在门外，此起彼伏的婴儿哭声听起来，其实又单调又微弱，无甚差别。
这只是一间顶普通的病房，原本放了八张床，后来又加进两张，床与床之间挂着长长的淡绿色的布帘，隔成一个个封闭的小房间，这样产妇们大小便就不会处在众目睽睽之下了。除了产妇婴儿，每家都会有至少一两个陪床的，自然少不了产妇的丈夫，这间病房里因此就容纳了大大小小不下二三十人，这还不算经常有来探望的各家的亲戚、朋友。所以本来拥挤不堪的病房里便常常水泄不通了，空气自然污浊得很，但是刚刚降生人世的小婴孩们不懂得挑剔什么，他们只是躺在各自的小床里，甜甜地睡着，或者因为渴了饿了才发出阵阵略带不满的啼哭来。
临近中午，紧挨着我们的产妇出院了，床位刚收拾好，马上又进来一家即将生产的，男男女女一共四人。这位孕妇长得十分强壮胖大，活象一头母象，往床上一坐，床便吱吱乱响。一个留小胡子的面目黎黑的男人，想必是她丈夫，另两人个子矮小，五六十岁的样子，一个头发花白，一个却还乌黑，应该是孕妇的母亲和婆婆。
还是那名白晳文静的女大夫，拿着夹了表格的文件夹来为刚入院的孕妇做检查登记，光是各种问题就问了有十多分钟，比如孕妇年龄啊，何时来月经，何时结婚，有无流产史，几次，是否头胎，每个方面都很细，反复盘问，孕妇老老实实地回答着问题。
表格填好了，女大夫走了，又一个大夫进来，拿着仪器给测心电图，听胎心等等，又是做记录，还给孕妇做了简单的身体检查，完后说孕妇身体不干净，赶紧洗一下，准备有临产迹象时进产房。
那个头发花白的老太太，应该是她的母亲了，赶紧拿出自己带来的洗脸盆，出去打来温水，帮她擦洗身体。没一会儿，孕妇站都站不起来了，口里发出“嘶嘶——”的低低的叫声，想必阵痛已经开始了，艰难地洗完身体，她母亲扶她上床休息一会儿，孕妇却越来越不能安宁了，在床上翻来覆去，发出嘶嘶的响声，但也没有喊叫什么，仿佛一直尽力忍着。她的母亲一旁很有经验地让她这样那样，一会儿又给她按压腰部止疼，毫不慌乱。
即将生产的妇人动静越来越大，她的母亲也无法使她平静一些了，病房里的其他人不由地看着她们。有的说“快生了吧，找大夫来吧，别在这儿生了呀！”
黑发的婆婆有些慌张，跑了出去叫大夫了。
这两个小老太太跑前跑后忙个不亦乐乎，那个小胡子丈夫却一直不见踪影，人们都纳闷，听说是出去买婴儿用品了。
妇人肥壮的身躯如同一座小山，在床上翻滚着，动静更大。突然，痛苦忙乱中，她从床边小桌上抓起一根筷子，咬进嘴里。我一旁看得目瞪口呆，心想这根筷子管用么。她紧紧咬住筷子，仿佛有了依托似的，默默挣扎着，连嘶嘶的响声都听不见了。
我觉得时间凝固了似的，太漫长了，大夫为什么还不来？难道这么大的医院里一个大夫都没有了吗？找不到，快把她送到产房里去吧！病房里人都焦急不安地祈祷着。
很长一段时间后，大夫总算来了，原来她的婆婆在医院里走来走去迷了路，又不认字，竟撞到产房里去了，被人家赶了出来，她一边忙着，一边愤愤不平地抱怨着医院不讲道理，不近人情，竟然轰小鸡一样将她一个老太婆赶出来，一点不体谅她上了年岁，老眼昏花，又不识字……
黑发老太太自己唠叨着，和白发老太太一起送孕妇去产房了。
一屋子的心都松懈下来，安静得多了，婴儿的哭声已成了音乐，单调却悦耳和谐。
…………
傍晚时候，天色暗了，那个丈夫回来了，产妇和已经降生的婴儿一同被送回病房。产妇虽显得精疲力竭，但神志很清醒。她是顺产，生了个女儿，五斤二两。
从手术车上抬下来，重新躺到病床上的时候，我看到车上铺的白布单上鲜红的一大片血，触目惊心的，想不到自然生产会流这么多血。
产妇精神很好，生了孩子，孩子也很健康，并没有其他的意外发生，似乎让她一颗心落了地，心情轻松多了。看我在注意地看她，就半神秘半兴奋地对我说：“缝了17针。”
17针，我吃惊不小，她却平平常常的样子，脸上有了笑意。我实在想象不出这17针会是什么样的痛苦？据说，因生产撕裂产道，缝的时候连麻药都不能打，但自然生产，尤其是头胎，几乎没有不损伤产道，需要缝上几针的，正因为害怕这种种疼痛，越来越多的女人不愿自己生，宁愿选择剖腹产，既不用承受生产之痛，又不会损伤阴道，据说产后身体易于保持，不会变形。
无聊地胡乱想着，他们一家子已经有说有笑，讨论晚饭吃什么了。男人从塑料袋里一件件拿出采购的物品：首先是一盒茶叶，给自己喝的，他说自己从不喝白水；一袋婴儿奶粉，一个奶瓶，水杯，卫生纸，桔汁……
可是吃什么呢？两个老太太犯起了愁。产妇暂时不能吃东西，婴儿也不用，他们三个人倒好办了。黑发老太太说吃包子吧，白发老太太客气地拒绝了，说捎来的大饼还有，吃大饼吧。最后还是男人自作主张地跑出去给她们买吃的了，买回两盒炒饼，两个老太太客气地互相谦让一番，不声不响地吃起饭来，总算解决了一个大问题。
男人自己早在外头吃过了，开始同屋内其他陪床的丈夫们闲聊起来。
原来这对夫妇是一家养猪场的饲养员，家是农村的。本来想就在县医院生，可是县医院不敢接，说他们的胎儿太小，可能不足五斤，怕有危险，让他们转院，他们只好打车来到市医院，却超了五斤，并没有什么事……
男人恶狠狠地咒骂着县医院，害他们多花了这许多冤枉钱，噗噗地往地上吐唾沫……
到夜里，产妇已经把他们的小小的女儿抱在手臂上，给她喂水喂奶了，母亲粗黑的面孔上透着笑意，那个小婴儿同别的小孩一样红通通的，裹在小被子里，只有她妈妈的小臂那么长，如同一个玩具娃娃，只是这个小娃娃头发又黑又浓，引起病房内许多人的夸赞。母亲坐在床上，抱着婴儿，话很少，脸上那甜蜜的笑容却久久没有散去。