206 号病房
文/图赵群
—1—
“送货了，送货了……”
我被安置在206号房里。房子大得像库房，足有4米多高，6、70平米大。里面有9张床，糗着8个人。
那天下午一点半，随着吆喝声响起，“送货”的小推车便出现在门口。大家管“送货”的小车叫“床车”。床车推进来时，与门框左軋悠一下、右軋悠一下地，还发生了“吱吱”叫的亲密接触，听起来像“叫床”。
吆喝只有三分像。你尽可以将这里听成是“库房”，不可听成是“洞房”。
此刻要送走的“货”，乃是我了，一个大活人——目前还是全须全尾的，待送走之后，就要动真格的了，被切骨头、割肉、放血了……为此，专用的床车才会来，专门接送“货”的人也要来，连我的太太和女儿也来了。
“接2号床的。2号床的脱了吗？不能穿内衣裤哦……”
脱了吗？不穿内衣裤——那不脱成了光溜溜的大白猪？
2号的床头上挂着我的名札，我正躺在上面等待着这一刻：等着医护人員将我送去手术室，然后全身麻醉；等着主刀医生挥舞起手术斧、手术刀、手术钳，将我腰部的皮肉和骨头一刀一刀切开；等着他剥离出我的大筋和神经群，切除我身上一块脊椎骨，即所谓的开“天窗”；等着他通过“天窗”进入我体内，沿着腰间盘四周切掉膨出的髓核——髓核脱落得严重时，还要钉上几根钢钉……这是手术腰间盘髓核膨出的全过程。
我紧张得有点晕眩，大脑里出现一片“革命红”。那是睁眼、闭眼都不敢看的画面。
“喂，2号床的问你呢，脱了吗？”
接“货”人是两位女护理，穿着蓝色护理服，戴着蓝色大口罩，口罩与护理帽中间，便亮出两点蓝色的火苗。
我当然更喜欢蓝色。一见到蓝色，就会想到自由的天空，浩瀚的大海，施特劳斯的圆舞曲，还有庄洪先生写的小说《蔚蓝国度》。
“脱了……”
这是我太太替我答的。
我天生对女性怯场，包括护士。何况问我的话题，又那么敏感，敏感得让我语迟。我太太则天生率真——穷人家的孩子敢当家嘛，是我的全权代言人。她一向嘴皮子利落对答如流，并且直来直去的，像天宫号与神舟号的对接。
呵呵，干么回答“脱了”啊？多容易让人想到淫欲的念头。我心里小嘀咕着她的率真，用个文雅点的，回答“准备好了”不结了？
我人还活着，脑筋还在转着，内心里的天使与魔鬼还在盘结着。
太太和女儿都陪着我做手术来了。有她们来了与没来的区别，决定了我如何去想“生存还是毁灭”。
此刻我身上盖着一床厚被子，却像什么都没盖一样；脑子里挤满了各类古怪的意识，又像什么意识都蒸发了一样。
“身是菩提树，心如明镜台；本来无一物，何处惹尘埃。”
——我一向喜欢拉黑自己，也就常常这么歪想、歪批。
想着没穿内衣的自己多么童稚，想着“美丽白塔”一样的医生多么高尚，想着“天使”一样的护士多么纯粹，我脑子里的手术台模样，就变成了五星大饭店里御膳房模样。
想着没穿内衣的自己多么龌龊，想着不像白求恩的医生多像“吸血鬼”，想着不是南丁格尔的护士又多像“老巫婆”，我脑子里的医院模样，就变成了屠宰场的模样。
呵呵，时代在嬗变，信息在爆炸，互联网在疯狂，于是歪想、歪批常常“歪打正着”——谁没看过几个恐怖片啊？谁没上过网，上过当，被网上传闻忽悠过啊？谁不知道有所“人体加工厂”在中国——世界上最大规模的，座落在大连高新技术园区，老板是德国商人哈根斯……
我由于腰间盘突出、髓核膨出，压到神经根了，已经不能行动了，才不得不住了院。
我在住院的第五天，被“床车”从206号病房里推了出来。病房在医院大楼的二层，手术室在200米开外的四层。我的太太和女儿鞍前马后地护送着我，我还在想着“生存与毁灭”。我们要经过一段有一排排座椅的休息区、走廊、室内花卉区、还有南丁格尔护士“表彰墙”、优秀医生事迹“介绍栏”，走到顶头处再坐电梯，才能到手术室。
这里无疑是积水潭医院，绝对不是大连高新技术园区内的“人体加工厂”……
—2—
积水潭医院脊椎科的住院部，有十几间我们病房这般大的“库房”。在我住院期间，每天都能看到病友被如此“接货”、“送货”的来来往往。“货”，从全国各地而来，听说每10个中国人里，就有1.5个患腰间盘类疾病的要治疗。中国人口众多，病人的“货源”也就充足，用当下时髦的术语来描述，供给侧一方不需要“改革”，不需要“刺激政策”，“货”，就会源源不断地送上门来。
“光咱们脊椎科一个科的手术量，每天都要排上20多台呢，你想啊，这一年下来，不得有上万台的手术要做吗？这医院不就像个工厂了，不走‘流水线’作业能成吗？”
我左手的3号床是位75岁的老哥，姓李。攀谈之后，我知道了他也是东北人，脾气虽然修炼得不那么火爆了，但依然心直口快。听说他还是老清华的高材生呢，是1961年考进“无专系”的——无线电专业系。他刚刚做完腰间盘打四个钢钉的大手术，他不仅在年龄、资历上是前辈，在住院治疗的经验上也是我的前辈。因而我在没被“送货”之前，很喜欢跟他唠嗑。
“我做手术那天，是一大早被推走的。当时医生刚上班，手术室的大门还没开呢，门口的护工就喊了起来：送货了，送货了，送货的来了——好嘛，我听着这个别扭啊，心里说，就是流水作业吧，也不能将我们比做‘物件’啊——你们才是‘货’呢，是‘二货’、‘吃货’！你这么大个医院，全国最知名、最权威的医院，你什么素质啊你，啊？！称病人为‘货’，称上帝为‘货’！可见‘流水线’上的人都皮实了，拿咱豆包不当‘干粮’了。我看这医院，就是‘供给方一侧’，这中央提出来的‘供给侧改革’，哪儿那么好改啦……”
老李的儿子每天都来服侍老爹
不愧是老清华的有水平，话里藏着朴实的内涵。老李在我们病友间“唠嗑”的过程中，就给了一向不问政治的我一个提示：供给侧一方如果不彻底改革，那老百姓一方，病人一方，就永远是个“货”。
“呵呵，老李啊，你哪儿是普通的‘货’啊？你是退休的老干部，你可不是普通的‘豆包’，你是‘蜜供’哦！”老李的话没落音，我右手1号床的病友便接茬说道，“别说你这个老干部了，反正你们北京的都是‘甜品’，都是香饽饽，从医护人员对你们的态度上就能看出来，你们什么花费都能走医疗保险，都能为‘流水线’创收，不是‘香饽饽’是啥？而我们外地慕名来求医的呢，才是没人待见的‘货’。我们大多都是自费嘛，没有公费医疗，从社会地位上早就三六九等了，就真的像‘货’似的有值钱的货、不值钱的货，不值钱的货自然是‘*货贱**’喽，人家怎么处置怎么是……”
我对1号床病友的印象很深。反正我这篇文里写的事，都是发生在几天内的事，赶前赶后的逻辑分配好了就成，那我就先说说我为什么对他印象深了。
我住进病房的当天，值班护士就给他来了个“下马威”，而我挨着他嘛，我就成了他的“下马墩”。
“1号床的，通知你明天一早做手术哦，家属也要一早来现场签字。你事前可要做好家属工作，别像上回似的，再让那两个女人一起来，再吵个天翻地覆的、鸡犬不宁的，影响多不好！我们这儿可是医院哦，只管治你的病，不管评你家的理……”
这是白班的护士下班前，来到我们病房通知他的。
“你放心吧，小刘护士，她们再不敢闹了，我的律师找她们了……唉，不好意思有个麻烦事，来来来来，小刘护士我得跟你说，”他将护士招呼到他病床前，压低了嗓音继续说，“你看我这大老爷们没出息，听了医生讲的手术方案，就紧张起来，于是‘后庭门’紧闭——我已经三天没来‘菊花残’了……”
1号床的说。随后我便知道了，1号床是个私企老板，40岁刚出头，进了病房就掏“叶子”申请了“VIP”服务。同时他身边还常有一个司机陪着他，随时听他调遣。我想他既然是“VIP”， 提要求当然也就理直气壮了。
“呵呵，你紧什么张啊——”
小刘护士似乎并不在意他说话的措辞。谁不知道前几天网上流出了个段子，说某医院肛肠科的医务人员合唱了一首科室串烧歌——《菊花台》，歌词被改编后爆笑全场，什么“菊花残，满地伤，我的手套已泛黄”……呵呵，不是吗？有医务人员自行脑补在前，那病人还客气什么啊，那就恶搞呗。
“上了手术台全身一麻醉，你不知疼不知痒了，该切的、该换的零件都给你办了，你哪儿还有紧张的工夫啊——你再努努力，看晚上能不能下来，下不来的话，就让夜班的给你灌灌肠……”
小刘护士一丝不苟地答道。
“哎，别介别介啊，我的感觉啊，恐怕晚上也下不来，就别等晚上了，要不现在？麻烦麻烦你？你业务精湛、手法娴熟、打针不疼，我就信赖你——再说了他们上夜班的啊，打呼噜放屁的睡得香着哪，我怕影响人家情绪。”
“我？承蒙信赖。我现在要查房啊，等会儿才有时间呢。”
“那我就等呗，”
“那好，你就等着吧。”
“你可说准了别蒙我……”
我还知道了1号床的病情很严重。他的一节脊椎要做切除、更换手术，他还有糖尿病、肾炎等并发症。几天前治疗肾炎时，小刘便给他插过尿管，所以他特别信赖小刘。
至于他们对话的细节中，谈到的什么“别像上回似的，再让那两个女人一起来闹……”的背后，还有什么蹊跷的原因，我就不得而知了，也不想靠想象去猜测了。
（待续）