文/王逸风
自然既极博大，也极残忍，战胜一切，孕育众生。蝼蚁蚍蜉，伟人巨匠，一样在它怀抱中，和光同尘。因新陈代谢有华屋山丘。智者明白现象，不为困缚，所以能用文字，在一切有生陆续失去意义，本身亦因死亡毫无意义时，使生命之火，煜煜照人，如烛如金。
——沈从文：《烛虚》
凤凰的出名主要得力于三个人--熊希龄，沈从文，黄永玉，更确切地说，应多半归功于沈从文，可以说是地因人名了。沈从文以自己优美而质朴的文字展示了湘西的种种风情，同时也使他出生的那个边远小城得以为人所知。
古城的风貌，到今日依然存在，因此也颇能吸引一些好奇的游人。来访者因了它建筑式样的古朴，山川风物的秀美，当能有一种别致的印象。我却似乎想望得太多了，除了建筑上的古貌，还想扑捉到一些人情上的古风，然而这愿望能否实现，我实在不知。凤凰的美似乎集中于穿城而过的沱江上。水虽名为江，却不甚深。江底生有柔滑的水草，在缓缓流水中晃动，似乎带着三分柔情。岸边垂柳甚多，在秋阳映照下，树身倒影于水中，间有小船滑过，水中枝叶即为波纹荡得晃个不停，那景象总是有些迷人。
不由记起沈从文的话："我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活大部分都与水不能分离，我的学校可以说永远没在水边。我认识美，学会思考，水对我有极大的影响。"我起初觉得这话有些离奇，但真正见到群山环抱中清绿水流时，方明白沈从文话的涵义。一条不息的江流，穿梭于山脚镇边，汇集了沿岸的种种人事，再与别的河流相汇，交融揉合，自然会有许多悲喜。一面是人事，一面是山水，山水的秀美辅以淳朴的人情，便增添无数美丽，沈从文的笔大半即靠描绘这种美丽而生出无限魅力。
或是因了山地的水土不同，地方人多很瘦小，男子少见高壮者，女子更是小巧。然因小巧便见精致，若有面貌娇好的，便很有些灵气。不由想起《边城》中的翠翠,《长河》里的夭夭，大概也即这样一副娇小可爱的模样。因了山水的秀美，便显得眼中透出一种灵气。
水总是给人很多灵气，因了它流动的特性，使人产生种种幻想，一颗心随了那绿波缓缓流出，不知将向何处，但前方似乎有无穷的魅力，驱使人去追寻，思索，于是在这玄想中得到许多智慧，也不免增添一些忧郁。今日的水畔，是否还有如翠翠一样的女子，聪敏而带有一些忧愁。举止行为皆极自然，却处处透着“善"和"美"，我终不免拿眼前的一切去和文字的描述相对照。然而听说沈从文笔下的边城--茶峒渡头业已修了大桥，时有汽车来往，打破山谷的幽静，摆渡已不必要了。大概翠翠也无从寻找了。
小城房屋多为古式，或全为木制，或青砖墙壁覆以黑色小瓦，与现代都市绝不相同。房屋之间，小巷甚多，铺以青色石板，夹在巷中，不免发一点思古幽情。记起《从文自传》中说若是雨天，夜深人静时，间或有晚归人穿着木制夹鞋从小巷中走过，那声音极为悦耳。只是我去时正逢晴日，且游人甚多，颇有些喧闹，无从领会那种感觉了。城里人家种有不少桂花树，大多植于自家院中，从小巷中走过，总有或淡或浓的桂花香飘来，令人精神为之一振，不由便有些欣羡此处的人家。去时正逢中秋，地方仍有赶集的习惯，可见到不少乡下苗族女人，背上背一背笼，笼中或装两只鹅，或装其他农产品，来城中兜售，然后换回自己所需之物。也有年少苗家女子，穿戴甚为整齐，佩带无数银饰，细眉小脚，神情间与汉人仍有不同。
楚地巫风在此地或许仍有残留，城外路边土地庙时时可见，而且有的老树下留有拜祭痕迹，不由想这老树收有不少干子干女吧。听说城外小洞甚多，记起沈从文在《凤凰》中描写道，此地年少女子落洞者甚多，原因即是受性压抑，无可排遣，便胡思乱想，有从山洞旁过的，幻觉中即为美貌多情的洞神吸引，于是落洞致死。这故事有些凄婉，然而终是距今已远，今日想来不会发生了。若对城中人事作个观察，即知地方虽极偏远，且残俗仍存一些，然观念基本以近于现代了。虽能见出一些往日的影子，但更多的是商业观念的形式。
今日的凤凰已成为一个旅游胜地，游人的往来更洗刷了这地方的淳朴，当地人已学会了如何在接待游客中寻求谋生的道路。在"常"与"变"中，有些事并不以个人的意志为转移。失去的已经失去。已来的无可拒绝。沈从文写《边城》时，曾想用一枝笔留下最后一点素朴正直人情美，冀在未来相宜环境下使民族品德得以重造，然而这愿望恐已无法实现。现代已渗透到边地，因闭塞和贫穷使它带有的传奇性，正逐渐消失，今日的凤凰已知向外人展示自己的古貌，给前来参观的人一点新奇，同时也从络绎不绝的游人手中得到一点好处，以摆脱那历史的贫穷。在这一点上，黄永玉贡献不少。凤凰城中，黄永玉的题字随处可见，本地人引以为自豪，参观者也乐于欣赏，使小城又增添了几分古韵。
而我去凤凰主要还是因为沈从文曾生长于此。沈从文的一生极富传奇却又似乎极为平淡。一生以乡下人自居，不涉政治，认真的用一枝笔描绘了湘西的风物人事，偶涉城里人，便带了三分揶揄和嘲弄，但最后湘西故乡淳朴已经灭失，不免心伤，又因了政治的原因，于是放下手中的笔，转而研究*物文**了。但人们记得他主要还是他作家的身份，不过这身份实在说来也颇有些*物文**出土的味道。历史常常给人捉弄，解放后沈从文从文坛消失，时隔三十多年，又被人发掘出来，俨然可与鲁迅并立，于是名声重振。同样的文字，前后所得的评价相差如此悬殊，不能不让人生些感慨。
但沈从文自己已不很在乎这些评价。年少时走遍川黔湘边境，看了无数杀人和被人杀的场面，对于历史，似乎已有了另一种感悟，对于名利的得失已很豁达了。“成功与幸福，不是仙人的目的，就是俗人的期望，这与我全不相干。真正等待我的只有死亡。在死亡来临之前，我也许还可以作点小事。我还记得在'神'之解体的时代，重新给神作一种赞颂，在充满古典庄严与雅致的诗歌失去光辉和意义时，来谨谨慎慎地写最后一首抒情诗。"他这样说了，也这样做了，然而懂的人并不多。"你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴籍的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。
"沈从文说这话时想来当有些伤感。他的学生汪曾祺写过一篇《沈从文的寂寞》，说懂得他的人不多，沈从文自己也觉得乡下人"太少了，这话同样有些伤感。人总希望能被人理解，一个作家也总希望自己的作品能被人读懂，然而竟若没有人懂，似乎也无法强求。"我有我自己的生活与理想，可以说是皆从孤独中得来的。我的教育，也是从孤独中得来的。"孤独感伴随了一生。智者往往不易被人理解，成就了某些气质，却也增添了许多寂寞。我不由想起了沈从文墓碑上的题字：照我思索，能理解'我'，照我思索，能认识'人'。这"人"与"我"，包含了沈从文一生对于人性的思索，似乎也蕴藏了希望理解的愿望。
沈从文的墓地在城外听涛山下，紧依沱江，在绿树荫蔽下同时也感受一派清波的滋润。墓地极为幽静，也极为简单。从山脚到墓碑，八十六阶石梯代表了逝者一生的历程。墓碑为自然山石，并没有打磨成常见的方形，这大概也是逝者生前的愿望吧。墓地还有一块石碑，是黄永玉悼念表叔的字碑：“一个士兵要不战死沙场便是回到故乡。"现在这当年走出边城的士兵回来了，仍如出走时一样悄去悄回，不求惹人注目。只有一条沱江注视着这一切，无声无息，却又似乎明白一切人事，蕴涵一切智慧……
【品质原创，稳定更新，欢迎订阅。亲，请记得转发、收藏支持哦。微信公众号：一路读行 ( yiluduxing8 ）】