先来说说何谓“终局”（Endgame）。这是一个国际象棋的术语，其实更接近于中文里的“残局”。剩几个子算残局呢？倒没有硬指标。但在残局里，原本需要小心保护的国王，却变成了进攻的主力。贝克特设下的终局很特别，里面不存在对弈的双方，棋子是被漫长的时间吃掉的。而既然没有敌方，国王就只能攻击自己人。
这么说也许有点抽象，那么具体来看看这部戏吧。
《终局》里的老国王，名叫哈姆。他统治的“王国”，只是一间家徒四壁的小屋。小屋外的世界一片荒芜，生机灭绝，仿佛科幻电影中核爆后的景象。此剧写于1957年，当时全世界仍笼罩在冷战与核大战的阴云中。不过就算没有这层背景，贝克特大概还是会通过他追求极简的艺术逻辑，推导出这样一个一无所有的世界。对了，哈姆在《圣经》中是诺亚的儿子，诺亚方舟的故事你肯定知道吧？总之，哈姆的小屋似乎就是人类文明最后的王国。哈姆的王座，其实是一个带轮子的旧沙发，他永远坐在上面，早已无法站立。哈姆始终戴着一副墨镜，但早已失去视力。这样一个衰老又残疾的人，是怎么活下来的呢？全靠他唯一的仆人，克劳夫。
克劳夫是个中年人，身体也有残疾，走路一瘸一拐。如果哈姆是象棋里的“国王”，那么克劳夫大约是“象”，因为象走斜线，而跛脚的克劳夫似乎也很难走直线。不过克劳夫还有一个特点，就是他永远无法坐下，这与无法站立的哈姆正好相反。克劳夫平时住在厨房里，这个厨房在舞台外面，观众看不到。只要哈姆一吹哨子，克劳夫就要一瘸一拐地上场，听候吩咐。哈姆的要求琐碎而苛刻，有为折腾而折腾的嫌疑。比如哈姆刚刚睡醒，就要求克劳夫哄他入睡。比如他刚叫克劳夫走开，又马上叫他快回来。还比如，他一定要坐到房间的正中央，就让克劳夫前后左右推动沙发，反反复复调试。这样看来，克劳夫之所以永远无法坐下，与其说是一种先天残疾，不如说是哈姆长年累月规训的结果。
黑格尔在《精神现象学》中提出了主奴辩证法，每天听本书对此也做过解读。大致来说，黑格尔认为主和奴的地位会随时间和劳动而易位。这在《等待戈多》里有所反映：第一幕中抽打奴隶的主人，到第二幕成了依赖奴隶引路的盲人。但在《终局》里，哈姆虽然也是一个盲眼的主人，但克劳夫却永远没法翻身。这也许是因为，黑格尔的历史永远在发展，而贝克特戏里的时间已经走到了尽头。
《终局》的舞台上，除了哈姆和克劳夫，还有两个并排的垃圾桶。盖子偶尔会打开，冒出两个苍白的老人，他们是哈姆的父母，父亲叫内格，母亲叫内欧。他们他俩也是残疾人，在一场车祸中失去了双腿。如果延续象棋的比喻，那么无法行动的他们，只能代表已经不属于棋盘的死子。哈姆把残疾的老父母，直接当成字面意义上的“废物”，放进了垃圾桶。然而他们探头探脑的样子有点像动画片里的鼹鼠，竟然还有点好笑和可爱。可以说，超现实的直白设定，反而让老两口的残酷处境，得到了一点卡通化的缓和。
好了，现在该说说四个人物名字里的玄机了：哈姆（Hamm）的字面意思是“锤子”，克劳夫(Clov)、内格（Nagg）和内欧（Nell）这三个名字则分别谐音法语德语英语里的“钉子”。名字已经剧透了，你可以把这看作一个锤子虐待三个钉子的故事。
内格和内欧这老两口，在哈姆折腾克劳夫的间歇，顶开垃圾桶盖，探出头来。他们试图接一个吻，挣扎着探出身体，却怎么都不能碰不到对方，只好感叹“为什么要做荒唐的事，日复一日。”对于他们而言，新鲜的事只有今天又掉了哪颗牙齿，还有哈姆有没有给他们的垃圾桶里更换保暖用的木屑和沙子——答案是没有。除此以外，老两口再也找不到别的话题。
于是内欧对内格说：“我要走了。”一个无腿的老人怎么走呢？其实所谓“要走了”，就是内欧要躲回自己的垃圾桶里了。为什么内欧急于离开呢？好像她情愿独自待在垃圾桶里，也不愿面对和老伴儿无话可说的尴尬。为了留住老婆，内格只能再次说起那个蜜月时说过的笑话——当时两人笑得在湖心翻了船。此刻内欧已经不想再听，但内格还是自顾自讲了起来：
说，有一个英国人过新年要做条裤子。裁缝说，四天后来拿。四天后，英国人去拿，裁缝说，臀部还得改改，过一周再来吧。一周后，英国人去拿，裁缝说，裤脚还得改改，十天后再来吧。十天后，英国人去拿，裁缝说拉链还要改改，明年再来吧。这时英国人不干了，他对裁缝吼道：“凡事都有个限度！六天！上帝就创造出了整个世界！给你三个月却做不好一条裤子！”裁缝也怒了，他对英国人说：“先生，你看看这是个什么世界，再看看这是条什么裤子！”
这个“世界与裤子”的笑话，体现了典型的贝克特式幽默，它未必很好笑，却有一种很古怪的机锋：与其说在讽刺裁缝，不如说在指责上帝，在批判这个世界是一件粗制滥造的作品。而且我们不要忘了，内格重述这个笑话的时候，剧中的世界已不复存在。
前面提过，贝克特悲观的天性让他和导师乔伊斯走上了截然相反的创作之路，但发生这种转向的原因，除了主观天性，还有客观际遇。1938年六月，贝克特在巴黎街头被人捅了一刀，差点死掉，后来在法庭上问那人的行凶动机，凶手却回答：“我不知道。先生，对不起。”你想，撞上这种事，谁都难免觉得人生荒诞，谁都很难保持乐观。而随后的二战，可以说是给整个世界狠狠捅了一刀，现代文明差点毁灭。二战中，贝克特参加了法国的抵抗组织，侥幸生还，却见证了许多至亲好友的被捕和被杀。如果人类没有经历过二战，也许贝克特会被视为一个奇特的小众作家。但经历过可怕的二战，贝克特的艺术创新就变成了时代之音，彻底扭转了文学的潮流。此后，作家可以不必假扮上帝，去经营一个庞杂的世界，而只需当好裁缝，为人心缝制一个生存的理由——这在贝克特的作品中，有时叫作“戈多”，有时叫作“裤子”——它们也许微不足道，没有它们却是万万不行的。
这个世界与裤子的笑话，虽然我分析起来头头是道，但在戏里，却没有逗乐内欧。但这个老笑话令她回想起蜜月时那次翻船，想起当时白晃晃的阳光和清澈的湖底，她出神地喃喃自语：“那么白……空荡荡的……”念着念着，便死了。她也是贝克特唯一死在舞台上的人物。《终局》是个独幕剧，不像《等待戈多》分为对称重复的两幕，内欧死于全剧将近一半处，对于她自己或许是一种解脱，却提醒我们《终局》不会重演，局中人等待的不再是虚无缥缈的戈多，而是真真切切的死亡。下一部分，我就要说说到这个“局”怎么收场，国王哈姆的命运，又会怎样。