一部毁誉参半的书，1993年，该书问世时，季羡林先生曾预言：20年后《废都》会大放光芒。这是一部1980年代的中国社会风俗史，描写当代知识分子生活的世情生活。
废都
起初，我是当成色情书看的。主人公庄之蝶是文坛顶尖人物，相貌平平，有一辆女式“木兰”车，然而废都内无人不知他的大名，暴发户想要找他写文章，官员需要他，女人都爱他。除去庄之蝶的夫人牛月清，他还和四个女人有关联，情人唐宛儿、保姆柳月、汪希眠老婆和阿灿。庄之蝶面对夫人时，他是个性无能，面对其他女人时，他却变成了一个“男人”。
文中充斥着大量色情片段的叙述，但并不全对情节推动有作用，有的是为了性而性，博人眼球，如：保姆在房间外偷看男主偷情，男主发现后，为了不走漏风声，保姆被男主拖下水；庄之蝶和唐宛儿在求缺屋中激情后，在*处私**题字……
人物形象
牛月清是庄之蝶的妻子，是一个传统意义上的贤妻良母，但和庄之蝶膝下无子，这使得在他们的夫妻关系中，牛月清既是妻子，又是“母亲”。这种关系决定了牛月清的性格特点：隐忍、克制、软弱、顾全大局。
唐宛儿是庄之蝶的情人，她形象出众，原文中写到“唐宛儿二十五六年纪吧，一身淡黄套裙紧紧裹了身子，拢得该胖的地方胖，该瘦的地方瘦。脸不是瓜子形，漂白中见亮，两条细眉弯弯，活活生动。最是那细长脖颈，细腻如玉。”但她空有衣服好皮囊，在男女关系中，她仍然依靠男人，她跟随周敏逃出潼关老家的环境，到西京后，她又和名声地位更高的庄之蝶擦出火花，她的爱情更像是对更好的物质生活条件的追求。
柳月是陕北女孩，她聪明伶俐，很会见风使舵。她有心接近庄之蝶，想要改变自己的命运。她在心里想：“庄之蝶是名人，经过的事多人多，若是真心在我身上，凭我这个年龄，保不准将来也要做了这里的主妇，即使不成，他也不会亏待了我，日后在西京城里，或许介绍去寻份正经工作，或是介绍嫁到哪家。”可她最后嫁给了市长的残疾儿子，陷入了悲剧的婚姻。结婚后，她变成娱乐场所的模特，这几乎不可能发生在市长儿媳的身上，但可以理解为作者对柳月命运的反抗。
汪希眠老婆在小说中并没有真实姓名，她只是汪希眠的老婆，她虽对庄之蝶有情，但却没有像其他人那样急于献身，她将贴身佩戴的铜钱赠与庄之蝶，表达了爱慕之情，但又发乎情止乎礼，没有越界。
阿灿是一个生活不太如意的平凡女人，和庄之蝶仅有一面之缘，但她却义无反顾地献身，这被阿灿理解为升华生活，找到活着的自信心。最后，她为庄之蝶生了一个孩子，只不过这孩子与常人不同，他有首无肢，表明他拥有智慧，但无力生活在世上。肚皮透明，五脏六腑清晰可辨，象征心无城府。
《人类简史》中有段话这样说，在许多社会中妇女只是男人的财产，通常属于她的父亲、丈夫或兄弟。《废都》中的几个重要女性角色都是男性的附属品，她们没有真正的独立意识，作为跳出旧关系，寻找新依靠的唐宛儿，最后也没能找到可靠的依靠，而是被潼关的丈夫抓回家，捆起来受尽虐待。
笼里的金丝雀再美丽，终归也是被人把玩的物件。