一位护士端着托盘走过来了，先是看了挂在输液架上的文件单，叫什么名字，这句话简直成了他们的口头禅。
“我们先建立输液通道。“
我把左手递给她。
“你哪一边手术的“，”右边“
她没有选择手背的血管，在靠近大拇指这里的手腕部位扎了进去。调整了一下输液速度，把仪器的一个橡胶头套在了我的食指上，走开了。
隔壁11号床的一袋液体输完了，护士过来帮她换成另一袋。这是一位年纪大约50岁左右的人，一身黑色，体型匀称，目不斜视。我把我和她之间的隔离帘布稍微展开了一点，这样我们躺着的时候就互相看不见了。
7号床来了一个新人，正是排队在我前边缺了什么东西又去拿的那个人。她老公没有跟进来，我才注意到家属全都没有进来，病房里只有患者。大家听到动静都略微转了一下头，8号床的患者却一动没动，保持着耳观鼻鼻观心的躺倒状态。
又一个护士走到我这边，叫什么名字，一边核对着输液架上的纸张。在配药了，稍等一会儿。另一个护士拿着托盘过来，里边有一些瓶瓶和镊子什么的，放下托盘，拿出来两只针筒，叫什么名字，一边把针筒里的药打进我的输液通道里，这个是止吐的，这个是消炎抗过敏的。“你这个还用么“前一个护士对后一个护士讲，”你都拿走吧，不要了“，两个人一起走了。
过了一小会儿，大概也就2分钟，我开始全身燥热，感觉有点像做全身造影的时候，打进血管里那个药水的感觉，说不出的难受。忍住。又过了几分钟，*体下**开始难忍的痒起来，又不能挠，抬手示意，护士走过来问，怎么了？“非常痒“，”没关系，正常反应。“她把输液的速度加快了一点。“这点药水都进去了就好了”，继续忍住。
果然好了一点。但是开始想上厕所了。看看正式的输液还没开始，那就抓紧时间吧。我略升起床头，坐了起来，先把套在手指上的橡胶套取下来，绕床半周走到输液架下边，右手熟练的取下来输液袋，护士向我走过来，询问的看着我，“上个厕所”，“厕所就在对面”。出了输液室正对面就是厕所，这里只有女厕所，因为这里输液的目前应该只有女性，至于家属，应该可以用到楼下的男厕所。
回来后熟练的套上指套，躺倒，觉得自己多年的输液经验还真是没白费。包里带了本书，但是现在有点困了，决定在输液期间好好睡一觉，把手机干脆也放到了床头柜上。
护士推着车从外边走进来。7号床，叫什么名字，一边把她的药一包一包挂到了输液架上。12号床，叫什么名字，一边核对着输液架上的纸张一边把我的药挂到了输液架上。我有3包药，一个小透明液体袋，1个小红色的液体袋，1个大包的透明液体袋。那一大包，看起来真是不少，有点发怵。果然，是个500ml的。
我赶紧换了个舒服的姿势。
电话响了。我老公今天一大早出差，这是已经到了。
“怎么样了？”“我这边已经开始化疗了，没事，挺顺利的；就是屋子里稍微有点凉，我现在把脚丫子伸在被子外边了，好多了”“把肚子盖好，别着凉，不行开着点窗，你饿不饿”，“现在还不饿，没事，我带了有代餐；估计输液得3个小时吧”，我抬头再看看几包液体。“护士过来了，我不和你说了”
“叫什么名字”，护士一边再次核对挂在输液架上的液体和输液单，一边把输液通道从盐水袋上拔出来，插到了那一小袋透明液体上。“咱们用最快的速度输这个哈”，难得北京的护士居然会用南方人常用的语气词。
液体快速流进我的血管，一下子我的左小臂觉得冰冷刺骨，看了它一眼，没啥问题，只能把被子往左臂上压一压，护士看到了我这个动作，“不舒服么？”，“太冷了“，”被子盖起来“，“不是，是手臂太冷了”，“那没办法，我得能看到这里”，她指了指我手腕的输液针的部位。研究了一下我的输液速度，她满意的走开了。我把右手从被子底下握住我的左小臂，能感觉到手臂中那一条冷冷的线。
大约也就十分钟，第一袋液体就输完了。护士等到那个药水基本都流到了输液通道里才换成生理盐水，“先冲一冲”。我有点感慨，他们也是够省的，还真是一滴也不浪费，从我自己的心理上，第一次化疗，药水咱们少用一丢丢不行么？
第二袋是那个红色的药水，看上去就有点让人不太愉快的感觉。护士换成红色药水后，调整了一下速度，也是比较快的速度，我自己以前输液，从来没有这么快过。
这两袋药水下去，我并没有特别的反应。红色药水输完，又开始冲袋，护士问我要不要上厕所，我前边去过一次，现在没感觉。7号床的速度和我差不多，她开始起身上厕所，家属进来帮她举起输液袋，走出去了。
“下一包输液的时候，中间不能上厕所的。”护士站在我旁边特意嘱咐我，“我现在没感觉，不要紧的”，我看着头顶的500ml液体，没觉得有什么压力。
迷迷糊糊睡过去。被一阵尿意憋醒。看着头顶的药水，才下去一半，有点郁闷了。先忍一下。盯着药水一点点流进输液通道里，越来越觉得自己马上就要尿床了，抬手示意护士，护士看着那一大包液体，也很为难，“你有家属么？带尿盆了么”，“我自己一个人来的”“要不你先忍一会儿？输化疗药期间不能上厕所的，实在忍不住了咱们再看；你这包生理盐水已经不够了呀……“。继续盯着药水包一滴滴流下来，越来越忍不住了。再次示意护士。护士叹一口气，只好帮我换到了生理盐水袋子上，又拿了一包生理盐水过来，”稍等一会儿，等这部分药流进去的“，第一包的盐水已经全部流进了输液通道里，她换到了第二包盐水上，再等一会儿。我觉得我憋得冷汗都出来了。现在去吧。我获得特赦一样立即弹起来，举着生理盐水奔向自由的田野。