电影《老炮儿》中，六爷为解决纠纷，约小飞茬架，两派人马最后在颐和园野湖大打出手。事实上，古人也有约架的传统，不过那约的可不是几个小混混的拳脚，而是两军的生死之战。
春秋时期，齐晋两军对垒，并没有一上来就开打，而是先聊聊。齐顷公主动下战书说：“贵军来齐国做客，明早将以我国不算强大的部队，欢迎你们。”晋国说话也很有技巧，派使者说：“晋国与鲁卫是兄弟之邦，他们说贵国没事就到其国土上玩耍，我们国君感到于心不忍，让我们请你们离开。你们给面子，别让我军长期在贵国做客。”双发说得都很客气，但真打起来，却绝不含糊。结果齐国战败，齐顷公险些被俘。
春秋时期虽被孟子讥为“无义战”，但在打仗的风格上还是很有气度的。到三国时期，战书的写法就大为不同。官渡之战前，“建安七子”中的陈琳为袁绍写了篇檄文，向曹操下战书。里面不光历数曹操残暴不仁、不忠不义的事例，还定格了他乱世奸臣的形象。不仅如此，陈琳还把曹操祖宗三代都挖了出来，说他出身不好，爷爷是个宦官，爸爸是个卖官鬻爵的大老虎。后来曹操打败袁绍，俘虏陈琳，颇为委屈而傲娇地问：“何乃上及父祖耶？”不过，曹操爱惜人才，没有加罪陈琳。
大约四百多年后，有个叫骆宾王的人，通过为徐敬业写檄文骂武则天，也受到对手青睐。全文大概提到几点：一是说武则天服侍过太宗和高宗父子，有点不太好；二是说她到了晚年又在宫里乱搞，著名的面首张易之、张昌宗兄弟为此还争风吃醋，当然也不好；但最不好的是还要颠覆社稷、牝鸡司晨，所以他举了“燕啄皇孙”赵飞燕的故事，指责武后杀子，还有“龙漦帝后”褒姒亡周的例子。据说武后读过这篇檄文，深为作者的才情所感动，说这样的人才没有归我所用是宰相之过。可惜，骆宾王没有陈琳那样好命，徐敬业兵败后，骆宾王还是被杀了。
到近代时，约架的性质突然发生了很大改变。
戊戌变法前，康有为、梁启超请章太炎来撰述《时务报》。民国初年的章太炎，既是学富五车的学者，又是意志坚强的革命家，还是特立独行的“章疯子”，他可以从死掉的学者一直骂到后来的民国总统。报馆内部，康派和章太炎从学术思想到政治观点均有分歧，此后骂架升级，最终成为打斗。康派一群人由梁启超带队到报馆，拳击章太炎。章太炎也不是植物人，立即动手还击。
总的来说，时间越近，约架在“约”上做的文章就越来越少。至于忍着怒气写篇文章，下个战书，更是基本绝迹了。（来源|读者报）