这是一个有故事的石头蒜臼。
在我老家，蒜臼就不叫蒜臼，而是叫镦窑子，而捣蒜的垂头叫镦镦头。来到郑州几十年，入乡随俗，它的户籍虽然没有变动，但名字却变成了蒜臼，就像一个中国人在一定的情况下，叫伊萨贝拉、汤姆一样，用它捣的蒜汁还是那个老样子，一点都不能改变。
四十多年前，奶奶还活着，我家已经和大爷（我大伯）已经分了家，奶奶跟我家过，我们住新宅，大爷大娘和他们的两儿四女住老宅。家是分了，奶奶没法分，奶奶只有一个，还有一件老物件不能分，因为也只有一件，那就是这个老石头蒜臼。奶奶和这个老石头蒜臼就成我们两家联系的桥梁，家的纽带。
据奶奶和父亲讲，这个镦窑子可是有一定的年头了，那还是我太太（奶奶的婆婆，我太祖母）在世的时候买的，具体哪个年份，他们也搞不清楚。我老爹说，蒋介石扒开花园口时，家里发大水，大水齐腰深，房倒屋塌，田地道路淹完，大人孩子都跑洪水（我当时太小，理解不了跑洪水什么意思，想像不出来满眼洪水的样子）外出要饭。我太太从小裹足，三寸金莲（我小时候见过她留下的绣花鞋，三角形，有我的小手手那么大，像一片树叶），根本没有办法蹚水往外跑，她的孙子—我老父亲等几个人就在床板上架一个磨盘，让他们的老祖母坐上，吃喝拉撒都在上面。每隔几天回来给她送点讨要回来的吃食。父亲说，当时，那个石头镦窑子就在磨盘上陪他奶奶。这样算算的话，这个老镦窑子也一百岁差不多了。
我们小的时候，每家每户都穷得叮当响，生活物质极度匮乏。家里都没有钱，即便有钱你也找不到买东西的地方。所以，我家和大伯家，谁也不曾想要去买个新的蒜臼，两家谁需要蒜臼谁搬去，这个老蒜臼在两家之间来来往往比两家人的来往都多。冬天的时候，用的少，还好；到了夏天，那可有好戏看了。一会堂姐银环或堂妹春荣跑过来：“婶子，我家吃捞面条，要用镦窑子了”。一会，我或弟弟跑到老宅：“大娘，我家吃凉拌菜，要砸蒜，我来搬镦窑子”。我们觉得，分家了，奶奶都分给我们了，这镦窑子应该随奶奶给我们，有时候，即便不用，也害怕他们用的久了变成了他们的，他们搬走不久，就赶紧找个借口搬回来。他们也是如此，时不时耍个心眼搬到他们家。这下可苦了镦窑子，他在两家之间不停地搬来搬去，在哪一家也暖不热。大人吵，也没有用，镦窑子一如既往地不停地由两家孩子搬来搬去。就这样，不知不觉中，我们都长大了。
一转眼，几十年过去了，奶奶和老父亲早已过世，大爷大娘也已过世，姐姐、我和弟弟、堂哥和堂姐堂妹都在领着儿孙各自过着自己的生活，我们很少见面。
几年前，我回一趟老家，在老院子里转圈圈，一眼瞥见小胡同里有一个老石头蒜臼，它淤在泥里，浑身脏兮兮的，像其他过时的、无用的老物件，被人遗弃了。我把它扒拉出来，认出它是我小时候吃力地抱过无数次、穿梭在老宅和新宅的镦窑子！那个令我们和堂姐妹费尽心机争夺、占有的镦窑子！顿时，电流通遍全身，百感交集，往事像电影镜头不停地回放着......我又费力地到处寻找它的另一半：镦镦头。还好，最后在家人的集体行动下找到了，把它们配成一对。只有一个半球体的镦镦头，没有把。会木工的大哥又帮我安装一个槐木把（瞅瞅，正如照片上的，这个蒜臼是老古董，把却是新的）。调侃道：“你也不嫌弃，现在都用新东西，谁还用这丑东西？还那么沉！”我笑笑没吭声，像捡了宝贝一样，美滋滋的！
我不顾丈夫的反对千里迢迢把它搬回来，没有地方放，但也不舍得扔。再怎么去断舍离，我怎能扔掉我的童年回忆、我对奶奶、父亲、姐姐弟弟、堂姐妹的记忆？他们都是我生命的一部分，这个又老又丑又笨重的镦窑子也是我生命的一部分啊！
我就把它放在那里，虽没有用，看一眼，就能穿越数十年，看一眼，就能看到我的亲人们，看一眼，就觉得岁月安静，美好！