最近听到一句话：
“粉丝期盼的f(x)十周年齐聚，竟然是在雪莉的葬礼上。”
韩流肆虐的青春年代，
很多人都曾经在某个放学的午后，听着f(x)的歌在小店和街巷响起。
作为雪莉曾在的f(x)组合的“娘家人”，
队长宋茜、队员Luna、郑秀晶、Amber前去吊唁的消息纷纷登上了热搜。
尽管不追星，但是喜欢音乐的我，
也曾经算是f(x)的路人粉，
听过她们在一堆甜腻女团当中独树一帜的音乐风格，
看过她们满脸胶原蛋白的年纪在舞台上合体绽放。
这么多年来物是人非，
韩国女团以飞快的速度更迭，到现在已经是眼花缭乱的第五代。
当大众不再那么关注这个老组合时，
我也一度以为这个团体已经解散，
但是还没有。
五个女孩仍在娱乐圈各自打拼着，
却很少再有合体活动的声势，
也不知道是时光这双残酷的魔手，让哪里出了差错，
从何时开始，
大家心爱的“少爷团”，连合体活动一次都成为奢望,
名存实亡。
2007年9月，一个叫宋茜的青岛女孩在北京市舞蹈大赛上跳了两支舞，
分别获得一等奖和集体二等奖。
在此之前，她还参加过“桃李杯”，
那是无数学舞女孩梦想中的中国顶级舞蹈赛事，
如果不出意外，她成为一名专业舞蹈家的前途指日可待，
这次比赛，本以为只是给自己的履历锦上添花，
意想不到的是，赛后，她收到了韩国星探发来的邀请，
邀请她成为SM公司的练习生。
大名鼎鼎的韩国SM公司，
曾经培养出HOT、东方神起等风靡亚洲的偶像团体。
成为明星是个诱人的前途，
宋茜放弃了国内的一切，
飞去韩国，成为了一名普通的外籍练习生。
真正到了那里，宋茜却大吃一惊。
在公司里的其他练习生都是只有十几岁的孩子，
当时的宋茜却已经是20岁“高龄”，显得格格不入。
但是年龄大却也有其优势。
宋茜超强的舞蹈功底令人惊艳，
其成熟独立、能照顾人的性格，
也让她比同龄人更适合担任一个team的领导者。
命运将f(x)的其他成员以不同方式连在了一起——
崔雪莉凭着天赐的美貌，
11岁时就被挖到SM公司当练习生，
一进公司就演了电视剧，
入队之前就作为童星出道，
深受公司高层宠爱的她被称为“SM小公主”，
理所当然地成为了团队的“门面”（颜值担当）。
美籍韩裔的郑秀晶，
是在6岁和姐姐、妈妈一起逛街时被发掘，
由于其姐姐郑秀妍已经是大名鼎鼎的少女时代组合成员，
她的出道自带光环，
一张柔美却英气的脸带着不可侵犯的高冷。
Luna朴善怜是女高音歌唱家的女儿，遗传了家族的美声天赋，
具有极为高亢动人的嗓音，
在电视节目《真实游戏》中被星探发掘。
最初是作为舞蹈担当，最终却变成了主唱。
Amber刘逸云，是美籍华裔的中性风格rapper，
令人过目难忘的她，参加SM的海外选秀专场被发掘，
出道前仅仅训练了一年，
在她出现之前，韩国女团还没有打造过中性风格的idol。
这几个小女生都是优中选优的佼佼者，被公司组合到一起，
成为了新的女子团体f(x)。
f(x)的意思：
"x"代表着染色体中的“女性”，也代表着五个不同的团队成员，
这个新成立的女团将会像一个充满了无限变化可能的函数一样，
在未来给大家带来无限惊喜。
它的身上，也带着无数制作人寄予的厚望，和突破传统女团风格的决心。
2009年，是韩国新女团井喷的一年，
YG公司的2NE1、After School、CUBE娱乐公司的4MINUTE、T-ara等女团全数登场。
f(x)的出道也正是混杂在这无数的竞争对手里，一出道就面临着巨大的竞争压力。
娱乐圈压力之大，让一开始活泼的队员郑秀晶，
在出道几年以后，也渐渐变成了沉默的冰山公主。
成为冷美人并不是她的本意，
她曾后来的采访中说：
“可能因为从小就开始活动，从出道的瞬间起，好像就不由得产生了责任感。”
这种沉重的责任感，让她有了负担。
她说的从小，确实够早的。
2009年9月，f(x)在“音乐银行”为自己的首支歌曲《La Cha Ta》打歌,
正式出道。
第一次站上出道舞台的“忙内”（老幺）郑秀晶只有14岁9个月大。
还是个孩子。
雪莉只比她大一点，
刚满15岁，用力维持的舞台笑容极为青涩。
Luna和amber分别刚满16岁和17岁。
也就是说，舞台上的成员除了宋茜全部是未成年人。
她们出道前都接受了残酷的训练，
公司不会因为还是小孩就可怜练习生，
小孩也要和大人吃一样的苦。
但是最苦的还不是肉体，而是小小年纪就踏入名利场的迷茫无助之感，
年纪相仿的雪莉和秀晶在出道之初就有相似的困境：
也不知是幸运还是巧合，
她们偏偏遇上了一个很会照顾人的成熟队长，
四个未成年的小姑娘，就像雏鸟一样聚在“Victoria欧尼”的羽翼下。
至今，在出镜的节目中，每个人被问起Victoria在她们心目中的形象时，
都会得到“像妈妈”的答案。
只要内部团结起来，外界再大的风雨，她们也能坚强地走下去。
她们的舞台风格初步显露了自己的特色。
服装包裹得很严实，
很明显这不是一个靠软色情上位的“卖肉”女团，
也不打算装清纯少女骗宅男，
不同于其他韩团甜腻的风格，
舞蹈设计更加飒气，
设计紧凑的小动作又多又快，快到摄影机捉不到，
有人说她们的舞蹈强度不亚于男团，
这也是为什么后来被粉丝们爱称为“少爷团”的原因。
现在的韩国101练习生后辈，想模仿都非常难做到她们当年的水准。
KBS的露天表演中，小姑娘们遇上了暴雨，
舞台湿滑不堪，
如注的暴雨，将她们精心制作的妆发湿透，
刘海和长发全糊在了脸上，
水打进眼睛，根本睁不开眼，
然而她们每个人都咬牙保持微笑，
不顾劈头盖脸的雨水，完美完成了整场表演。
然而，尚显保守的出道单曲《LA Cha Ta》虽然获得了一期打榜一位，
但是很快就淹没在了茫茫的女团海洋里。
在韩国娱乐圈，
残酷的竞争和淘汰机制，
让这帮年纪轻轻的女孩们头上始终笼罩着乌云般的压力。
宋茜第一次上综艺节目时，
这个寂寂无名的小团，
直接受到了前辈的轻视……
人气就是一个女团的生命。
她们必须自己去争取这条活路！
那一年，由于其他成员年纪太小，还在上学，不能出席太多活动，
队长宋茜跑断了腿，参加各种综艺节目。
在各种地方不遗余力地推介自己的“小破团。
最拼的时候一天能上三档综艺，
24小时没时间睡觉。
为了给观众留下深刻印象，她拼尽全力，
举十几斤大米站立暴晒三十分钟、徒手劈断筷子、一口气吞十几个生蛋黄……
还因为在节目上展现柔软的舞技，获封“人体文件夹”。
那时的f(x)，还挣扎在“不要被公司解散”的危险线上，
还有很长的路要走。
11月9日，她们终于获得了自己第一个重量级奖项，
凭着首张单曲《Chu~♡》，继续明确了她们不同于其他甜软女团的前卫酷炫风格。
获得当年的第17届韩国文化演艺大奖最佳新人奖。
即使不讨好主流口味的音乐风格还是没有让她们登顶，
但是已经取得了不错的成绩，
越来越多的人关注到这个风格独特的女团。
2010年5月28日，发行首张迷你专辑《NU ABO》，
NU意为“new”，ABO是指血型，意为创造一种全新的血型人格。
这又是一张概念独特的专辑，也强调着f(x)的独特。
同名新单曲《NU ABO》大受欢迎，并为她们迎来了一波人气。
不少韩国艺人都模仿起她们的化妆舞。
这一年，老幺郑秀晶首次参演了一部喜剧，
宋茜则继续跑综艺，
在《我们结婚了》中，
宋茜和泰国艺人尼坤搭档，
组成了火遍中韩两国的“维尼夫妇”。
f(x)组合的人气趁势进击。
正在此时，成员Amber却意外脚踝受伤。
许多f(x)粉丝至今仍不能忘记那一幕，
6月，Amber在“音乐银行”中上台打歌，
但却没有和舞台上的其他成员一起跳舞，
而是坐在了舞台一角的椅子上，
安静地唱着自己的部分。
因为她的脚踝严重受伤，仍然坚持演出。
伤势愈演愈重，最后不得已回到美国修养。
剩下的f(x)四位，决定继续一起活动！
她们把五人的舞蹈改编成四人的。
多年的积累，当初的小女孩们日渐成熟，
连年纪最小的队员们，也不是只会依偎在队长身边的小女孩了。
她们有能力面对眼前的任何困难。
2011年开始，是f(x)逐渐大势的上升时期，
也是队员们不敢松懈的时间。
为了团队的发展，每个人都在拼命努力着。
为了f(x)!
宋茜作为公司开拓中国市场的桥梁，带着严重的腰伤，
在中韩两地来回跑，
去接触自己不熟悉的演戏，因为演技问题被群嘲，
还要应对莫名其妙的黑粉，
各种关于国籍敏感问题的指责和质疑。
秀晶作为少女时代人气成员郑秀妍的妹妹，
头顶的不只是万众瞩目的光环，还有巨大的压力，
上升期跑遍综艺，作为学生，成绩优异的她还要兼顾学业，
身心透支，让她多次在综艺和舞台晕倒。
《偶像运动会》节目，听到主持人对她说：
“想象一下，跳过去f(x)就能打败韩国所有女团。”
连跳了两次都没过杆的秀晶突然来了力气，一跃而过。
Luna凭着得天独厚的宽广音域，
一直是队内的主唱，
虽然相貌和人气不及其他几位队员，
但是“实力主唱”这个不可替代的队内职位，是这个姑娘的自尊和骄傲。
然而在2011年2月的MBC《享受今天》节目里，
Luna唱功却没有得到评委认可，
她当场就失控了，
强忍着向评委深深鞠了一躬，跑下后台之后，再也忍不住自己奔涌而出的泪水。
多年后，大家才看到这个姑娘透露，自己人生中有过一段最黑暗时期，
声带结节，面临着自己引以为傲的嗓子再也不能唱歌的前景，
还患过严重的抑郁症。
直到几年后，参加蒙面歌王的Luna连夺两代“歌王”称号，
才为自己的实力正名，
有人说，她愣生生把自己逼成了女爱豆中唱功top。
Amber音乐才华很高，
但是身在大公司，往往身不由己，
七年作了无数曲子，都被公司限制，没有机会发布，
尽管如此，性格开朗的她保持低调，
仍然甘心做团队的润滑剂。
雪莉是团里最受照顾的孩子，
但是因为从小进入娱乐圈做的是演员，
在进入女团做唱跳歌手的时候，看到其他人优秀的表现，
自己的心理压力也一直很大。
因为长得漂亮，会被有些猥琐男主持开玩笑，
也要表现出不在意的样子，
她不轻易说出来，一直以甜美的微笑形象示人，
是一个非常称职的“门面”。
五个人集体发力的那段时间，她们成绩斐然——
2011年4月，发行了出道以来首张正规专辑《Pinocchio》 ，
其中的主打歌《匹诺曹》爆红，
29日是值得纪念的一天。
在KBS《音乐银行》节目中，她们终于拿到了出道以来的首次一位。
台上的小姐妹们哭成泪人，
这个来之不易的“一位”，距离她们出道，已经将近两年了。
两年，她们终于看到了回报。
好消息陆续传来，
她们的《Hot Summer》发行后，
主打歌迅速成为占领韩国大街小巷的夏日循环曲。
2012年发行的迷你专辑《Electric Shock》把她们的成绩推向巅峰，
当时韩国女团中少见的电子音乐风格引爆了海内外观众，
在韩国国内收割九个“一位”，YouTube欧美*放播**量直接爆炸。
2013年7月29日，发行第二张正规专辑《Pink Tape》，
墙内开花墙外香，在海外获得了欧美观众的青睐。
这张唱片登上了美国Fuse TV“2013年不可错过的41张专辑”，
是本年度亚洲唯一入选的专辑。
成员们的个人事业也突飞猛进。
宋茜按照公司的安排，回到中国发展，开始进一步涉足影视，
郑秀晶出演了大热韩剧《继承者们》中的嘴欠但心地善良的李宝娜一角，获得了更高人气。
演技优秀的雪莉也继续她的演员职业，还获得了“演技大赏”的new star奖。
2014年7月7日，发行第三张正规专辑《Red Light》。
这张专辑是一记*弹炸**。
主打歌《Red Light》带来了新的惊喜，
曲风暗黑强劲，编曲冲突强烈，MV造型诡艳绝伦，令人耳目一新，
f(x)每次回归都带给人无限的惊喜，也正应了它的团名，具有无限的可能。
音源一出，以病毒性势头席卷各大榜单一位，
成员们拿出最好的状态打歌，以最美造型惊艳亮相。
此时f(x)已经出道5年，
无数粉丝都期待着这张火力十足、质量上佳的新专辑能够为他们带来梦想中的局面，
那就是f(x)能够实现多年夙愿，突破隐形天花板，登顶韩国女团top1！
然而，世间事往往事与愿违。
7月20日，f(x)组合照常携《Red Light》来到了SBS《人气歌谣》的舞台进行打歌。
台下的粉丝被舞台上发光的姐姐们帅得尖叫连连。
然而谁也没想到，这竟然是五人最后一次齐聚舞台。
其实早在2013年的某些舞台，大家就发现崔雪莉的状态有些不对劲。
在舞台上的表情有时失神，动作也常常“划水”。
《Red Light》打歌一周后，雪莉忽然以“生病，身体不适”的原因暂停活动。
组合只能以四人形式打歌，
但是马上，四人打歌也停止了。
公司宣布雪莉因外界恶评而身心疲惫，将会暂时退出f(x)进行休息。
不少老粉已经预感到一场暴风雨将要到来，给这个已经经历过太多风波的老牌女团再添重创。
不久，有路人捡到了男歌手崔子的钱包，在其中发现了这个男人与雪莉的合照。
雪莉恋情曝光，轩然大波之后，直接宣布*团退**。
8月7日，SM公司正式宣布崔雪莉(Sulli)退出f(x)组合。
而此时，仅仅打歌一周就停止的《red light》，宣传时机和热度尽失，
已无法再为f(x)提供任何登顶可能。
在后来的某一天，崔雪莉接受采访说，
在发觉自己长大成人的那段时间，她重新思考了世界。
也许这就是她退队的理由，
“爱豆”这件衣服，让饱受抑郁症折磨的她已经很难继续穿下去了。
崔雪莉遭到了网友的无情谩骂，
队友却理解她的做法：
四个人，新的f(x)，重新出发。
10月27日，发行第四张正规专辑《4 Walls》。
在“音乐银行”打歌获得一位后，
秀晶再也无法自控，抱着Luna哭成一团，
宋茜眼含热泪面对镜头感谢歌迷。
天知道重聚是多么难。
当初谁也不敢预料雪莉走后的四人团体重新出发，还能不能重获世界的青睐。
她们像刚出道的练习生一样，激动并珍惜地庆祝着自己每一次“一位”，
而公司留给她们的登台机会，也不多了。
2016年年初，公司才给f(x)举行了出道7年来首次单独演唱会，
不难看出是非常吝啬的待遇。
这是最后一次四人合体。
秀晶接受采访说：
“一直想回归，但是没机会。”
冰冷的SM公司只看商业利益，
老团，只能给层出不穷的新女团让路。
此时，f(x)已经出道7年，
成员们年龄已经全部突破22岁。
女团的*规则潜**就是青春饭，
20多岁已经算大龄，
青春一过，连少女时代等出名的前辈也已经退出了时代的舞台，
只能以小分队的名义活动。
f(x)，也不可避免地面对他们接下来的命运。
宋茜的中国活动脱不开身，
Amber和Luna以个人名义出道，发布了几首solo单曲，没有什么大的反响。
郑秀晶抱着solo梦，却限于公司安排，只能努力挣扎在演员的道路上。
2016年10月26日，
在2012年6月发行的第二章迷你专辑中的同名主打歌《Electric Shock》，
历经四年4个月，终于正式突破一亿人次观看量大关，
f(x)成为继少女时代之后，历史上第三组在油管上获得单曲过亿*放播**量的韩国女团。
讽刺的是，这样的喜讯背景下，现实情况下分崩离析的fx面对的是一地鸡毛。
即使仍感染着当年的色彩，却再也不复当年的辉煌。
郑秀晶活动减少，曾经的高冷美人一直被发胖问题困扰。
2019年，Krystal郑秀晶时隔三年终于再次站上舞台，
Amber刘逸云、Luna朴善怜，三人合体，表演了大热单曲串烧。
“大家好我是Krystal，谢谢大家等待这么久。我们真的很努力准备了。
我希望大家可以理解如果有舞蹈上的不足,
你们知道的, 距离我上次跳舞已经很久了。”
一席话惹得粉丝爆哭。
经过这么多年对SM公司和女团枯荣周期的了解，
他们早已对f(x)作为女团的前途不抱有任何奢求了，
可粉丝们期盼着f(x)，至少能有一个完整的、正式的告别，
没想到，等来的却是崔雪莉的死讯……
雪莉的死掀起轩然大波之后，
因为“没有及时发推特/微博悼念雪莉”等可笑理由，
f(x)的其他四位成员又集体遭受了一次全网*攻围**。
有些完全陌生的局外人，偏偏要装作洞察秋毫的样子，
成为一个指手画脚、伤害别人而不自知的人。
试问不了解她们的人，又怎知道她们之间的深情？
秀晶哭肿了眼，在雪莉灵前守了三天三夜，
宋茜、Amber、Luna中断自己的一切行程，
为了赶来雪莉的葬礼见她最后一面。
还记得那年的欢笑是真的，
一声声“欧尼”是真的，
催人泪下的真情告白，是真的。
并肩在娱乐圈这个战场作战的战友情，更是真的！
粉丝们说：
“哪怕是告别，也好过如今永远拼凑不起的团聚，
再见，我记忆里最别样的一抹色彩。
再见，却是再也不见……”
f(x)，青春这一程，感谢曾经有你相伴，
或许我们终究都没人能躲过时间，
但是现在，我很想回到那个有女孩们熟悉歌声的夏天。
从辉煌到落幕，
从欢笑到悲泣，
从脆弱到坚强，
从有缘相聚到终散的宴席，
她们的十年，旁证了太多人的青春。
今天，我们悼念f(x)的十年，
也是悼念我们的青春。