自叙
▲姥爷在画画儿（赵一）
我不是画家，竟然出画册了，不仅贻笑大方，也有点匪夷所思。
都怪孙建，是他“劫持”了我。近两年，他几次提出要为我编本画册，我不为所动。今年初秋，他重提此事，说他的族孙孙欣伟是大学美术专业毕业生，可以帮着选编。这次我同意了，一则我不能老不识抬举，再则有科班出身的掌眼，我心里踏实。
▲写生稿（一）18.5×17cm 1975
我不是画家，不等于没有画画的天赋。我从小爱画，上小学时课本的空隙处都让我画满了，眼界所限，画的无非是长虫吞蛤蟆、蛤蟆追蚂蚱、套牛拉车、哈鹰拿兔之类。由于后天不济，我这棵美术之苗最终没能茁壮起来。
儒家说，人皆可为尧舜。佛说，众生皆有佛性。我说，每个人都有艺术潜能。我少年时期那些小伙伴们颇有几个天赋很高的人，或健谈，或擅唱，有的则吹拉弹奏样样皆能。只可惜，就在我们求知上进之际，赶上大饥荒，以至于求学无门，潜能泯灭，艺术之苗枯萎，大都碌碌终生。
▲写生稿（二）18.5×17cm 1975
我有个小伙伴儿胡琴拉得好，令我羡慕不已。谁知有一天，碰到一个比他拉得更好的人，那是个要饭的。那年月尽管家家吃不饱，要饭的还走马灯似的登门。
“*奶大**奶，给块饼子吃吧！”
“没有了，赶门去吧！”
▲开会写生 17.5×12.3cm 1980
有一天，来了个二十五六岁的男人，拿着一把二胡，进院不喊不叫，先拉上一曲。优美的曲调引得主人出来看，见也是要饭的，没有训斥，而是回屋给他拿来一块糠饼子。我那位拉胡琴的伙伴听了他的演奏，从家里偷了一个高粱面饼子，缠着跟他学艺。我们几个小孩子围着旁听。那人五官端正，但是面黄肌瘦。他二胡拉得婉转优美，如同小河流水，可惜他恐怕连碌碌终生都不一定做得到。
絮叨这些，只是想奉劝那些艺术家们，不要有优越感，你们不过是幸运儿而已。
▲人物写生 18.2×12.5cm 1974
成年后我参军了。
1965年，美国侵越战争升级，中国政府多次声明，对邻邦越南给以毫无保留地支持，不惜付出重大的民族牺牲，必要时派遣志愿军入越。在这种背景下，我怀着一腔热血投身军旅。
▲写于勐赛附近 10.2×6.8cm 1974
离别家乡时，村小学校长赠我一支英雄金笔。有钢笔却没处写画，同班的战友王连栋送我一个日记本，本子已经写上他的名字了。我用它又做记录，又随手描画。有一天，我们正在上操，连部通信员来把王连栋叫走了。新兵来到，团直机关各部门都到连队搜罗人才。从农村来的苦孩子们其实都没成才，只不过矬子里边挑高个儿而已。不一会儿，王连栋回来了，他说叫错人了，是找李忠智的。我到了连部，见到一位高大英武的*长首**，连长介绍说他是余主任。他手里拿着王连栋送给我的那个日记本，我心里有几分明白了。
“这上边是你画的？”余主任问。
“是的。”
“现在画一张行吗？”这在我们老家的俗语里叫“当面治罗锅儿”，如果撒谎，当场就会露馅。
“可以！”我说。
他让我画“为人民服务”，好抽象，我画了一幅张思德背木炭。
余主任说：“把你的名字写在上边，日后团里有需要你帮忙的时候，我们再找你。”*长首**说话总是留有余地。
回到班里，班长对我说，余主任是他们安徽老乡，在政治处当俱乐部主任，管着电影组和文艺演出队。“乖乖，你要调到俱乐部可就快活了！”
▲戏剧人物 29.7×21cm 1993
几天后，又来了一位宣传干事。他自我介绍：“我叫柯著（句）林。”武汉口音，说话时露出一颗闪光的金牙。他又让我画画：“你画一张学习毛主（句）席著（句）作的。”这个容易，我三笔两笔画完了。他连声称赞：“不错！不错！”说话时，金牙闪着光。
没过几天，我被调到俱乐部当了电影放映员。
▲小车子会 29.7×21cm 1993 ▲小车子会 29.7×21cm 1993
一年后，文化大革命开始了，很多电影受到批判，绝大多数影片停映。整年在深山里劈山打洞的战士们渴盼文艺生活，制作、放映幻灯成了我们电影组主要工作。我们深入工地采集素材，画速写；回来编辑故事，在小玻璃片上绘画，给部队放映。仿佛一只萤火虫被捉去，居然照亮了读书家车胤的人生理想——我那点儿画画的天赋竟然得到了极大发挥！我把幻灯玩出了花样。一般的幻灯片就是在玻璃片上用墨线画画，如同连环画。我做了很多种尝试，涂上水粉色，刻出版画效果，用烟熏法擦出水墨画样子；使用三镜头幻灯机放映出活动画面。我们的幻灯多次放映出掌声雷动的效果，连续多年在基地幻灯比赛中拔得头筹。
1973年年初，南京军区电影站刘站长到了我们基地。我们是二炮系统，属于南京军区代管的客卿。刘站长下基层搞调研，基地文化处向他重点介绍了我们电影组的情况。刘站长听得兴致勃勃，说：“走，去他们那里看看。”于是一行人驱车来到我团。团*长首**全员出面接待。
刘站长开门见山，询问电影组的情况，得到肯定的评价后，提出要见见电影组成员。于是时任电影组长的我带领全组五人走进团常委会议室。刘站长一见面就说：“好精干的队伍！小伙子们个个这么帅气！”经过一番座谈，刘站长当场表态说，今年夏天举行全军区幻灯汇映，每个军级单位选拔一个代表队参加，你们团电影组不用选拔，直接进入决赛。
随即我们赶制了一套反映部队基层生活的幻灯片《雷锋精神放光芒》，6月，带到南京军区参加汇映。在20多天的汇映活动中，海陆空各个代表队高手如林，各显身手，表演花样翻新，高招迭出。我们临阵不惧，奋勇参战，在众多选手中脱颖而出，进入十佳，作品放映之后在专柜展示。我则在表彰大会上作了重点发言。那是我电影放映工作的高光时刻。
那年初秋，中央军委一纸命令，我团离开了熟悉的环境，开赴老挝。不久我也离开放映岗位，画画成了业余乐趣，异国风情注到笔端。画幻灯的玻璃片是重复使用的，工作中画的那些所谓作品，都随时洗掉付诸沟壑了，倒是业余画的东西，留下了斑斑点点。这本画册就是从这里入手的。
▲跑落子 29.7×21cm 1993 ▲跑落子 29.7×21cm 1993
转业回到故乡，结识了几位书画高手，看到了差距，自愧弗如，赶紧把自己画的那些东*藏西**诸箱底，不敢露世。只是天性使然，不时拿个小本悄悄地描画几笔。
▲欧仁·鲍狄埃 ▲欧仁·鲍狄埃
2004年，我们沧州纪晓岚研究会帮崔尔庄开始建造纪晓岚文化园，为了省钱，我为文化园展室版面画了几十幅人物画稿，包括沧州十大文臣、十大武将，还有二十位景城纪氏名人，只是没敢署名。
▲戴重泰
2012年，援越、援老老兵黄伯秋邀我参加主编《抗美援老战场十二年》，我的几幅老挝速写入编面世。
▲张福来
2013年，沧州市政协文史办主任刘增祥为地委老书记郭枢俭编辑《耄耋随笔》，要我画几幅插图，我大胆挥笔，图画竟然得到文章作者的认可。之后几年里，我又为朋友编书做过一些插图。
▲闫兴华
2019年，老战友袁有望少将邀我协助他建设他故乡霸州黄庄子村史馆。最初他只说让我画一幅五十年代该村村貌图，后来层层加码，又要我搞楹联，又要为他撰写的《风云际会黄庄子》画插图，还为展厅的展板绘画。这期间不断给我“加官进爵”，从村史馆建设领导小组成员到顾问组副组长兼文化总监，还授予了黄庄子荣誉村民称号。结果我先后为村史馆画了一百多幅画。2021年11月，黄庄子被*共中**中央组织部、国务院财政部列为全国200个红色村之一，霸州市委、市政府也把该村列为红色文化建设示范村。
▲邓瑞海
新冠疫情这两年，我来往于京沧两地之间，画笔没闲着，先后为周连贵的《滹阳漫忆》、戴其润的《甲午劲卒》、孙建的芦家园村史馆公众号画了一些插图……不过我画的那些东西都属于雕虫小技，所以当孙建提出为我编辑画册时，我还是心里没底。
▲张之洞
孙建、孙欣伟他们的热心促使我抹下老脸，翻腾出部分尚存的陈年旧画，凑成了这本《我描我画》。希望见到这本册子的朋友，不要用艺术的眼光看它，只拿它做个消遣的东西，看有没有好玩儿之处。能如此，我心稍安也！
▲纪晓岚西戍图