作者:孙孟英 现代家庭杂志 特别授权发布
十多年前，王开照相馆发现了许多老照片，一石击起千层浪。那一张张精致的人物照片，让人看得眼花缭乱。
照片中有名嫒佳丽、美女明星、梨园艺人、大家闺秀、富家太太，更有抗日女杰。
每张老照片的背后都藏着一个鲜为人知的故事，有的感人肺腑，有的催人泪下，有的令人扼腕，有的令人振奋……
《现代家庭》杂志特邀原王开照相馆负责人、老照片的发现者、原《黄浦区服务志》主编、作家孙孟英开设“百年生活照”专栏，通过收集资料与走访老照片人物中的那些后人，写出了这一个个动人的故事。让读者了解百年前上海的历史与人文风情。
一张“摩登照”带来一段好姻缘
这是那个年代照相馆中最流行的一种摆拍，被称作“西式摩登摄影棚”。在这种摄影棚里拍出的照片叫做“摩登照”，意思就是赶时髦。当时许多家境条件不错的女孩都爱拍这种“摩登照”，她们还喜欢拿一本书，以显示自己是一位爱读书的有文化的女性。
姑娘名叫池玉婷，时年21岁，在一所大学念三年级。池玉婷是家里的独生女，长得文静秀美，父亲是一个小老板，用现在的话来说算是中产阶级吧。父母为了把池玉婷培养成有文化的知识女性，把钱都用在了对女儿的教育上面。池玉婷从小学会弹钢琴、画油画，并能写一手好书法。然而，天有不测风云，池玉婷父亲开设的纸行在一场大火中化为灰烬，由于急火攻心，他也去世了。家道中落后的池玉婷只好辍学在家，靠一点点的积蓄维持生活。常言道：坐吃山空，如果长此下去，就要变卖家当过日子了。
池玉婷的母亲一心希望女儿早日嫁个好人家，有个好归宿，所以她四处托媒人寻找“婆家”。苍天不负苦心人，在母亲的东托西托之下，有一个媒婆为池玉婷寻找到一户好人家。男方家是开航运公司的，经济殷实，男孩子刚从英国留学回来，时年26岁，长相英俊。对方的要求是娶进门的媳妇一定要受过教育，将来能相夫教子，至于女方家是否有钱，他们并不在意。
池玉婷的母亲很聪明，她把女儿这张爱看书的“摩登照”拿给了媒人，媒人再把照片给男方家人看。人家一看到照片就点头表示满意，再经媒人三寸不烂之舌的“穿针引线”，便欣然答应了这桩姻缘。没过多久，池玉婷就顺利地嫁人了，了了母亲的心愿。
在何应钦家的客厅拍照片
这张照片拍摄于1934年，女孩上身穿织锦缎的斜襟领棉袄，下着一条深色大裤管七分裤，头颈围着一条长长的绣花围巾，双脚交叉坐在一块假石上。这种打扮有种少年老成的感觉，尤其是她屏气凝神的模样，还有点好笑。
女孩名叫余小芳，时年才12岁，是南京中华女中初一的学生。她的父亲是做水泥生意的，人称“中国的水泥大王”。母亲是晚清官宦家的大小姐，琴棋书画样样精通。余小芳是家里的小女儿，父母很宝贝她，将她视为掌上明珠。南京鼓楼中华女子中学是当时南京最好的一所女子学校，被称作“女子贵族学校”。凡是在这里上学的学生，家庭一定是非富即贵。
余小芳的同班同学中，有一大半学生的家长都是在南京国民政府中担任要职的，例如林森的外孙女，何应钦的大女儿等。余小芳与何应钦的大女儿关系最要好，两人是一对小闺蜜，经常在一起玩。
1934年初冬的一天，余小芳应邀参加闺蜜的生日宴。余小芳的母亲出于礼貌，一定要她换下学生装，穿上漂亮的新衣服出客，还为她梳理了一款刘海式发型。那天，何应钦请来了摄影师，专门为大女儿拍了一组家庭生活照，余小芳也被邀请一起参加拍摄。她坐在石头上，右手按在一本书上，照片正是在何应钦家的大客厅里拍摄的。余小芳对此非常难忘，觉得这张“少年老成”的照片可爱而有纪念意义，因而一直保存着。
姐妹俩的时髦泳装照
这两个漂亮的小女孩是一对亲姐妹。左边是姐姐，身穿黑色泳装、头戴白色泳帽，卷曲的长发露在帽沿外，她右手撑在沙滩上抬着头看向前方，一副怡然自得的模样。右边穿条纹泳装、戴白色泳帽的女孩是妹妹，也是很快乐的模样。她们正在浦东外高桥海滨沙滩游泳避暑，享受清凉怡人的夏日时光。
这对小姐妹出生在上海，她们的父亲是一名银行家。姐姐名叫方伶伶（左），妹妹名叫方俐俐（右），意思是聪明伶俐，活泼可爱。生活中的姐妹俩确实如父母的期望，不仅在学习成绩方面非常出色，而且活泼好动，读中学起就是学校里的体育运动积极分子，每次学校开运动会都能看到姐妹俩的身影。
1934年5月12日，第十届远东运动会在菲律宾首都马尼拉举行，一个名叫杨秀琼的16岁广东籍姑娘一举成名，她获得了50米自由泳、100米自由泳、100米仰泳及200米自由泳的四项冠军，打破了中国在国际体育比赛中无奖牌的历史记录。杨秀琼“满载而归”的消息传到上海，市长吴铁城亲自到码头迎接，并且设盛宴为她接风。第二天，南京政府派专列将杨秀琼接到南京，蒋介石与宋美龄夫妇认她为干女儿。上海的各大媒体都刊登了杨秀琼身穿泳装的美照，一时间杨秀琼成为了巾帼英雄名扬天下。在上海的少女群中，还掀起了拍泳装照的潮流。
方伶伶和方俐俐姐妹由此爱上了游泳这一体育项目。暑假，姐妹俩到浦东外高桥的海滨游泳，父亲为了满足两个宝贝女儿的要求，为她们各买了一套崭新的泳装、泳帽。两姐妹看到一望无际的大海，不由兴奋起来，换上泳装就直扑过去。父亲马上喊住她们，并架起了照相机，让她俩先在沙滩边拍一组照片留念。女儿是父亲心中永远的宝贝，今后无论她们长多大，这组照片会留下永远的纪念。
那一年大学生的毕业旅行
这五位上海大学生，朝气蓬勃，风华正茂，1935年10月，他们去湖南长沙秋游，在著名的又一村民众俱乐部花园里留下了这张合影。
照片中前排身穿印花旗袍的姑娘名叫王色美（中），时年22岁，父亲是一家知名照相馆的老板。1935年，王色美大学毕业，她打算外出游览祖国的大好河山，以开阔眼界。和她相约一起旅游的是光华大学的同学，他们学的是土木工程专业，去各大名胜古迹打卡，考察各个经典历史建筑风貌，那是非常有意义的事。
湖南长沙有一个“又一村民众俱乐部”非常有名，“又一村”从明代至清同治年代都是大官们的私家花园，或者巡抚衙门的“办公地”。民国后，“又一村”先后为都督府、督军署和省长公署驻地。1930年屋宇毁于一场战火。1931年，湖南省主席何键将其改建为民众俱乐部。新建成的俱乐部有各种各样的中式亭台楼阁组成，内部的建筑漂亮大气又精致。这样的大型俱乐部对于学土木工程的同学们来说太具有吸引力了。因此，王色美和同学们秋游的最重要一站就是去考察“又一村”。这真是一座气派宏大的建筑，各种古色古香的亭台楼阁鳞次栉比，楼亭内是雕梁画栋，精美雅致，大有巧夺天工之感。特别是俱乐部内的那座芸樵亭，双层亭台，每层都有四个翘角，亭顶层层叠叠高而挺，远看如一座宝塔，真是别有一种美感。“又一村”给王色美一行留下深刻的印象，对他们日后的设计工作有一定的参考价值。同学们特意拍下了里面的每一栋建筑物，感觉不枉此行，收获满满。
为了纪念这一次难忘的考察之旅，五个人在一处幽静的草坪上拍摄了这张“小团体照”，留下了青春的身影。
留给家人的最后一张照片
这是一张弥足珍贵的老照片，从泛黄的相片上，清晰地看到这是一位漂亮、文静、大气的姑娘。再从她高雅的打扮和坐姿中，大抵能看出她出生在一个富裕、有教养的家庭。姑娘梳理的三七开发型，和穿着的镶花边旗袍，都能展示出20世纪30年代的“流行范”。
21岁的方红梅，出生于中医世家，就读于上海同济大学医学院。1937年抗日战争爆发，日本侵略者发起了对上海的进攻。同济大学医学院的师生们加入了“上海抗日救护队”，他们深感国家存亡人人有责。方红梅巾帼不让须眉，主动要求到前线战场上去抢救伤病员。
方红梅跟着抗日救护队来到前线的一处“伤兵集中营”，抬眼望去到处都是血淋淋的惨状。许许多多的伤员，有的双腿被炸掉了，有的手臂断了，有的眼睛瞎了，还有的肚子里的肠子都露了出来……痛苦的*吟呻**声不绝于耳，方红梅见此情景，不由自主流下眼泪。她心疼抗日军人，同时也更加憎恨日本侵略者。
两个多月来，方红梅像机器人一样，夜以继日地忙碌在抢救伤员的第一线，她要为抗日事业奉献自己的青春。数十个日日夜夜，她没有睡过一个安稳觉，也没有回过一次家，有些生活用品都是托人回家代取的。11月中旬的一天下午，方红梅拖着疲惫的身体满脸憔悴地回到家，母亲见到她的模样，吓了一跳，紧紧地搂住她，心疼地哭起来。晚上，方红梅来到姐姐的卧室，她把这段时间在战场上所见的一切告诉姐姐，然后又拿出一张自己的相片交给姐姐。她马上要随着部队转移，以后恐怕很难见面，家里的事还望姐姐多照料。姐妹深情，两人紧紧拥抱了许久。
方红梅带着一大包生活用品与家人依依告别。也就是这天深夜，她跟着医疗队离开了上海。此后方家再也没有她的消息。抗战胜利后，家人才知道她在武汉保卫战中的一次抢救伤员时，被日军战机轰炸而牺牲。这张照片，成为了方红梅留给家人的最后一张纪念照。
她成了父亲的发型模特
这是20世纪30年代普通上海女性的一种标准打扮，漂亮而不花哨，大气而不做作，典雅而不复杂，姑娘看上去端庄文静。那个年代，有很多的上海爱美女性，会拿着这样的一张照片去理发店里做造型。
姑娘名叫王小丫，她出生在上海一个理发世家。王小丫的父亲是江苏扬州人，扬州以“三把刀”（菜刀、扦脚刀、剃头刀）闻名全国。他在云南路上盘下一家中型规模的理发店，经营得红红火火。王小丫一出生就被家里人视为掌上明珠，大家都宠爱她、呵护她，到了学龄时父母就送王小丫进入教会小学读书。虽然父母亲后来又生了三个弟弟，但他们没有一点“重男轻女”的思想，特别在受教育方面，他们更是做到儿子女儿一视同仁。王小丫从小就接受了良好的文化知识教育。
王小丫18岁高中毕业，出落成一个亭亭玉立的大姑娘。那时正是30年代，摩登的上海处于西风东渐的时期，好莱坞电影中美女明星的各种漂亮打扮风靡上海滩。爱美的女性都喜欢到理发店烫波浪式的发型。王小丫的父亲为了吸引顾客，绞尽脑汁设计了一款新潮但又不算很复杂的发型，能适合大部分的普通消费者。这款三七开大波浪发型（如图），立体感强，充满自然的美感。为了让顾客看到这款新发型的实际效果，他就先在女儿的头上尝试。那天，王小丫顶着父亲新给她做好的发型，身穿崭新绣花织锦缎衣服，到照相馆拍了一组照片。这些照片放大后陈列在理发店的橱窗里，一下子吸引了大量的女顾客，生意兴旺，门庭若市。此后，父亲每次设计新发型，都会请她当模特。
远房表哥邀我当情侣
这是一种赏心悦目的美，女孩弯弯细细的柳叶眉，清丽；一双炯炯有神的丹凤眼，含情；纤巧的鼻子，娇俏；甜甜的红唇，典雅。女孩的那种美，如芙蓉出水般清丽脱俗。
沈娴琼是一位有才、有貌、有文化知识的大学生，精通英文、法文和西班牙文。大学毕业后她在父亲开设的银行里当文秘，父母视她如掌上明珠，总希望她能嫁一个门当户对的如意郎君，一辈子过幸福生活。然而，崇尚新思想、新文化、新时尚的沈娴琼对父母的那种老掉牙的“父母之命，媒妁之言”的传统婚姻非常反感，她希望能像西方的年轻人追求自由恋爱，男女之间要情投意合，要“三观”一致，有共同语言才能相处。父母多次托人为她提亲，她都不屑一顾地拒绝了。
1935年中秋节的下午，沈娴琼母亲的一个表姐到沈家来玩，也就是沈娴琼的表姨妈。表姨妈年纪大了，走路不方便，就由她的儿子开车相送。这位远房的表哥名叫赵志勤，刚刚从英国留学回来，在怡和洋行分公司当文秘。两位老母亲将近十年未见，一见面就热情地攀谈起来。当看到对方的儿女都已长大成人，一个变得英俊潇洒，一个变得美丽大方，她们很自然地问起有没有对象。听到答案都是“否”的时候，两人高兴极了，不约而同表达了“希望他与她能结缘”的想法。沈娴琼与远房表哥听后会意地笑了笑，这彼此一笑的对视很短暂，但是双方眼睛里闪烁出的“光芒”都被对方捕捉到了。虽然两位年轻人表现得满不在乎，但心里都有了彼此。
两个月后的一个星期六晚上，正在家里看书的沈娴琼接到表哥赵志勤的电话，表哥是想邀请她作为“情侣”，参加第二天下午洋行举办的一年一度的家庭日派对。沈娴琼毫不犹豫地答应了。
那天下午，沈娴琼身穿一件印花高领旗袍，外披一件白色绒毛领盘花钮大衣，跟随表哥一起出席了洋行的舞会。她这身特有的东方女性古典美的打扮，艳惊四座，吸引了所有参加舞会的华洋宾客。他们夸赞沈娴琼有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌，那些不会说中文的洋人则不停赞叹“very beautiful”（非常漂亮）。舞会过程中，沈娴琼与赵志勤进行了综合交流，深感“三观”一致，谈吐相投，他们互相表白，诉说衷肠，确立了爱情关系，由冒充“情侣”变成了真正的情侣。
恋人各奔东西两茫茫
胡菲菲，时年22岁，父亲是一名外交官。她从小会拉小提琴，画西洋画，懂英文和法文，是一个多才多艺的姑娘。然而，仔细看照片上的胡菲菲，虽然样貌清纯妩媚，脸上却流露出了一种凄婉哀怨、疑惑迷离的神情，给人一种像《红楼梦》中林黛玉那样多愁善感的神情。这是因为生活中的胡菲菲刚刚遭遇了一场爱情变故。
那是1932年春的一个礼拜天晚上，正在读大三的胡菲菲应好友的邀请参加生日派对。舞会上，胡菲菲认识了同为圣约翰大学的学生高志志。高志志长得英俊帅气，举止文雅，他俩在舞会上“一见钟情”，言语相投，最大的兴趣爱好都是弹钢琴、拉小提琴，而且还会多种外语。舞会结束后，胡菲菲和高志志互留了家庭地址与电话。从此，他们就常常相约去图书馆看书交流，或者在校园林阴道下散步。礼拜天，他们还一起去外滩公园约会，卿卿我我地谈恋爱……
经过一年的相处，胡菲菲和高志志深感彼此情投意合，谁也离不了谁。然而，就在胡菲菲和高志志沉醉在甜蜜的谈婚论嫁之时，已大学毕业的高志志被他在洋行当大老板的父亲强行送到英国去读书深造。这突如其来的变故，使胡菲菲与高志志身心都受到了沉重的打击。热恋的小情侣被迫分开已是铁板钉钉的事，为了留住彼此的情感与思恋，他俩一起到照相馆各自拍了一张人像艺术照，作为临别的留念。
这是一张没有笑颜和欢乐表情的照片，胡菲菲还在照片的背面写了一首诗：与君分两地，相爱不相见，唯有相思泪，潸然心中流。没过多久，她也被父亲送去了法国留学。一对相爱的恋人从此各奔东西两茫茫，再也没有见面。
时光流逝，照片承载着时代的缩影，美人虽已不在，却留给我们无限的感怀。