这个夏天，正午的阳光能煮沸一条河，所有的鱼都躲进夜晚不肯出来。我和鱼一样，整个夏天都待在老屋里，吃玛洛什冰激凌，喝格瓦奇甜啤酒，看没完没了的古装剧。老屋是俄式建筑，土墙有一米多厚，冬暖夏凉。黑铁皮屋顶很像旧斗篷，适合停靠月亮和星星。蓝色的雕花走廊尽头，透过葡萄藤可以看见六星街。
六星街位于城北，有六条巷道，狭窄悠长，纵横交错，外人进去肯定迷路。六星街的每条巷道都通往一颗星，每颗星内季节不尽相同。其中一条巷道至今还遗留着东正教堂和俄罗斯人墓地，冬天我喜欢去那里看落雪，听守墓人唱久远的民歌。
很久以前这里属于西域，现在已没人这么称呼了。六星街存在之前，这里出现过苹果城，土语称阿里玛里，更早之前还有弓月城，名字都那么好听。不知那时有没有星星容纳它们，至少它们也应该深居花朵之内，而不是纷争的尘世。
你和这些好听的名字一样，适合待在星星或者花朵之内。除非你愿意，没有谁能真正看见你的容颜，哪怕是梦里。你也有许多好听的名字，在六颗星内随着季节的变化有不同的称呼，暮春你的名字与落花一样伤感，晚秋则共长天和秋水一色，人们喊出这些名字就会感觉温暖和慰籍，只是这些名字至今无人知晓。
很久以前，你求佛把自己变成一株桃树，在所爱之人必经的路口开满鲜花，那是你一生最美的时刻。千百年来，祖先一代一代匆匆走过，偶尔抬头看看，却面无表情，起初我也和祖先一样木然，后来从诗人那里听说了你的心事，再走过时，一定要在花下停一停，也许我不是你所爱之人，但希望我的停留能让你感到安慰。
老屋门前有溪水流过，溪水来自巷道连接的六颗星内，夜晚水面浮满星光，所到之处亮如街灯。桃花飘落时节你顺着溪水走进星内，发现心中所有的企盼都真实地呈现眼前。你等了千年也未出现的爱人，这时来到路口并停在树下。也许是等得太久了，那个在你内心深处让你激动了千百回的情景，这一刻竟然让你倍感陌生。你不靠近也不远离，只是迎着风和晨光，一朵接一朵地反复开放往日的花朵，直到看着所爱之人木然离开一去不返。
我待在老屋里等待夏天离去，夕阳穿过蓝色的雕花走廊，在窗前投下一片光亮。今晩没有月亮，也没有风，每逢这样的时刻，杨树就会收起阵阵雨声隐在黑暗中沉黙不语，六颗星星也会从巷道尽头离开，轮流停在斗篷式的屋顶上，呈现出某种公元前的孤寂与哲思。
星内正值暮春或晚秋，一些落花和枯叶飘下，让夏天的夜色略显伤感。青蛙爬出溪水，从枯叶中衔回落花，用星光一遍一遍地擦洗。游鱼则逃出黑夜，去暮春或晚秋之下，倾听来自尘世的民歌，以及祷告。在它们身后，龙门比水面还低，这让它们感到沮丧并开始怀念尘世。
这个夜晚，六星街真实地存在于某个地址。这是一个好听的名字，让人若有所盼。多少年来，我一直期待什么时候，老屋的门蓦然打开，有人以星光或者花朵的名字出现，与我一起吃玛洛什冰激凌喝格瓦奇甜啤酒，等待夏天离去，或者去蓝色的雕花走廊尽头估摸一下天色，风来时听听杨树发出的阵阵雨声。在这个尘世上，也许我不是你所爱的人，但你的出现，会让我感到无限温暖与慰藉。
（图片来自网络）