《可怜的东西》于2023年起在全球陆续上映，广受各界好评。电影讲述古怪的外科医生葛德温，将一名坠河自尽的孕妇维多莉亚怀中的婴儿脑取出，移植取代维多莉亚的大脑，替她带来第二次名为「贝拉」的人生。故事围绕在贝拉的成长与觉醒之路。
比起以女性主义谈论《可怜的东西》，我想它更是一部人类追求内在觉醒的电影。乃因观众至始至终都无从得知维多莉亚腹中的婴儿真实性别，我们只知道她以女性的身体开启全新的人生，以「性」打开对世界的探索。
《可怜的东西》-高塔里的长发公主与感性的科学家
贝拉的视觉年龄介在20-30岁出头的，但肢体却像是上了发条的木偶，不协调的摆动和行走。她的言语、行为像是刚出生的孩童，面对陌生人只依偎在葛德温的身边，用哭闹来表达生气和不满。刚看电影时，以为是发展迟缓的成人。直到助理医生迈斯揭开葛德温的研究秘密，他改造真人并确保他的实验品（贝拉）能在他的监视下完好无缺的成长。
贝拉就像童话故事里的长发公主，只能透过微小的视窗窥探高塔外的世界，这当然无法满足她对世事的好奇。贝拉摔碎碗盘、尖叫怒吼着控诉「上帝」（葛德温）的束缚。然而总是强调科学理性的葛德温，一方面象征父权社会底下男性对女性的掌控，另一方面却又对贝拉充满爱与呵护。电影中的矛盾与冲突将世俗的理论煽在观众的脑袋上。
「撇除欺骗与谎言，我很想念你」—《可怜的东西》
但与其用「父权社会」概论葛德温，我更认为他的控制来自多个面向。最终，高塔里的长发公主挣脱感性科学家的束缚，跟着风流律师闯荡世界，落入凡间，踏上真实世界的旅途。
《可怜的东西》-*启蒙性**开启世界的大门
说到贝拉为何会对世界产生更多的兴趣，我想其中伴随「性」的启蒙。不论当时贝拉的实际年龄，因为无意间体验性的愉悦，开始对*爱性**有了想像。
她随手拿起餐桌上的桃子（苹果）、小黄瓜童言童语的跟迈斯分享她新奇的发现，如同贝拉的角色设定，年幼的心灵致使她毫不避讳的谈论任何事情，总是一针见血的点出社会上不合理的伪装，难吃的食物就吐出来、遇到难相处的人也不讳言。
电影中的性有如亚当与夏娃的*果禁**，但在贝拉与身俱来无拘无束、向往自由的个体上，性变成不可或缺的重要元素。由性激发促使他与律师邓肯旅行，体验无数次欢愉。却在知道邓肯也有极限后，则转身向外寻找更多性。同时也和邓肯分享她和别人的*爱性**过程，连花花公子也感到疯狂。
《可怜的东西》-城堡下的断垣残壁
「我和我们所有人都一样，是一场变幻莫测的盛宴」—《可怜的东西》
电影中，最令我印象桥段莫过于邮轮之行。「船」使贝拉航向更无边际的远方，抵达人生体验的彼端。当邓肯沉迷于酗酒、赌博之际，贝拉却开始认识新朋友，一位老妇人和她的随从，成为贝拉接触哲学的契机，更带她看见世界残酷的面貌。
这个世界有光彩华丽的富人生活，也存在贫穷、饥饿、打劫的炼狱。富人们就像活在城堡的中心，他们只能在高处俯视如蝼蚁般，着以破布的贫民，但通往贫民世间的阶梯却仅剩断垣残壁，将世界的两端完全阻隔。随从告诉贝拉倘若今*他日**们成为穷人，也同样为生存而抢劫与掠夺。这使我想起《寄生上流》里的经典台词—「有钱所以善良」。
贝拉为眼前的景象嚎啕大哭，为她无法改变世道而「悲伤」，过去只活在葛德温的保护伞之下，不知世界的阶级与生活样貌就像一个正方体，有着他不曾看过的另一面。贝拉试图以她纯真的处事态度，将邓肯赌博赢来的金钱请船上的水手的赠予贫民，却不知早已被私吞。而我认为「悲伤和同情」是推进贝拉更「人性化」的重要情感元件，同时是电影的高潮。
《可怜的东西》-恐惧与羞耻使人完整
下船后贝拉不屑于邓肯毫无处事能力，起初为了财力来源踏入*女妓**院，却遇见足以改变她生命的*鸨老**。
「我们必须体验一切。不仅仅是美好的事物，还有屈辱、恐惧与悲伤。这使我们完整，贝拉，让我们成为有内涵的人。而不是轻浮、未被触碰的孩子。」
与其说为了金钱，贝拉不在乎世俗如何看待*女妓**这份职业，当邓肯瞧不起她时，她认为自己仅将身体作为生产工具。这份工作同样以劳力付出获取报酬，与其他任何职业无不同之处。她甚至在这段日子中透过和不同男人*爱性**，就连被陌生男子粗暴的对待，也是她认识世界的养分。而未婚夫迈斯也有着前卫的开明，告诉贝拉「这是你的身体，你有权自由使用它」。
邓肯表面为贝拉当*女妓**负气而走，实际上已成为黏人的恐怖情人，隐喻他后续沦为近乎癫狂、悲惨、可笑又窝囊的男性。
《可怜的东西》-牧羊人翻转控制
当贝拉准备结束游历世界的生活时，故事又带着观众急转弯。贝拉「前身」维多莉亚的丈夫将军横空出世，拦截贝拉和迈斯的婚礼。呼应贝拉曾说她周遭遇见的男性都想控制她。
当贝拉正式走进维多莉亚的过去，房内弥漫窒息与压抑的微粒、庄园里的廊道就像通往刑场般死寂。布莱辛顿将军以枪枝要求贝拉服从，但贝拉即便感到「恐惧」却毫无退缩。而后她利用葛德温的笔记将羊脑移植给布莱辛顿，传承葛德温的外科技术。
画面切换到祥和且平静的午后，一群人悠闲的品味下午茶伴随着羊只的鸣吠声。本段幽默的叙事手法，带着强烈的「驯服」意味，呈现过去将军总以自己的威严和权利使他人顺从，冷血且毫无人性，对比成为羊人之后由贝拉翻转强权的「控制」 ，极具趣味和冲突。
《可怜的东西》－活着真好
「我经历过冒险后，除了糖与*力暴**外一无所获」—《可怜的东西》
整部电影充斥着怪异、荒诞、奇幻，角色们穿着复古，却像是活在不曾存在的时空中，令人仿佛置身异世界。就是这般怪诞与冲突形塑电影的调性。
最终贝拉如同周游列国后的壮士，在追寻人类本质的道路上破关斩将，品尝过可口的美食、欣赏过旖旎风光、遇见过人性的愚昧与贪婪，那些世间五味杂陈的情感与她所阅读的书本收拢为这趟旅程的见识，使她从婴儿蜕变为成熟兼具理性与感性的个体。这段第二次的人生，即便过程不如她想像中的美好，却在看见世间苦恶后，她了解世界，痛，但——「活着真好」。
扣回电影的命名上，究竟谁才是「可怜的东西」？
瑞塔小碎语：为什么比起《芭比》我更喜欢《可怜的东西》
若你看过《芭比》且对于它没有入围奥斯卡应有的奖项含恨，那你更应该观赏入围11项大奖的《可怜的东西》。不论两部电影是否真的为女性主义作品，就人类觉醒的命题上，《芭比》因靠拢大众市场，以台词口白传达理念，演变为「教育观众」或宣传式口号，《可怜的东西》则用故事推动剧情，引领观众看出主角的成长曲线。
尤其艾玛史东的表演，更将其从婴儿到成人视角的性格、肢体、神情、思想诠释得区隔分明。2.5小时的电影，我们就像跟着贝拉游玩世界一样，在看似猎奇的画面里，每一个角落都堆满了故事，每一句台词都值得详尽分析与理解。这样一部丰盛的电影，值得每个人去细细品味。
#影视##电影杂谈#