*
散
步
那是一九五六年的圣诞节，瓦尔泽在瑞士赫利萨（Herisau）精神病院美美地吃了一顿午餐，酸菜猪排香肠加甜点心，比往常丰盛得多。饭后，这位患了二十七年精神分裂症的作家与往常一样独自出门散步，这已是他几十年养成的习惯。与德语文学史上另一位患精神病的名作家荷尔德林一样，瓦尔泽在精神病院的床下也是一堆破鞋，散步在瓦尔泽的生命中的重要程度远远超过文学创作，他的一生可以用“散步”两个字来概括。阿尔卑斯山的冬天是雪的世界，瓦尔泽在寂静的雪地里走着走着。他走过火车站，穿过一片树林，走向那堆废墟，那是他想去的地方。他一步一步向废墟走去，步伐是稳健的，他甚至没有去扶一下路边的栏杆，或许是怕碰掉栏杆上洁白的积雪。忽然他身子一斜，仰面倒下，滑行了约两三米，不再起来。若干时间以后瓦尔泽先被一只*狗猎**发觉，接着是附近的农民，然后是整个世界。 —— 《命运如雪的诗人——罗伯特·瓦尔泽（代序）》，范捷平
一言 不发
我被 撇下
电影《柏林苍穹下》剧照
撇下
罗伯特·瓦尔泽
我以我的方式；
如此一步步
往家走；那时沉默着，
一言不发，我被撇下。
*
对于瓦尔泽来说，写作具有双重意义，即在用语言表达的同时在语言中隐藏要表达的东西。但是这种隐藏是一种类似儿童捉迷藏游戏，隐藏的目的最终是为了被寻找，被发现。所以我们可以说，瓦尔泽惯于将自我隐藏在语言的森林之中。——《命运如雪的诗人——罗伯特·瓦尔泽（代序）》，范捷平
你看见我满是担心地 穿过它了吗？
电影《柏林苍穹下》剧照
你看见了吗
罗伯特·瓦尔泽
你看见穿过草地
从雾中飘来的死气了吗？
我渴望一个家，
我从来没有家，
不抱任何希望
我能否抵达它。
这样一个家，从未碰到，
我满怀永生的
渴望，像草地一般枯萎
于雾中飘来的死气里。
你看见我满是担心地穿过它了吗？
*
瑞士德语作家罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser）的命运与阿尔卑斯山皑皑白雪紧紧地联系在一起，白雪意味着辽阔和淡泊，宁静与质朴，它意味着与任何其他色彩的格格不入。瓦尔泽就像一片轻轻的雪花那样，飘落到沉重的大地上，又悄悄地融入大地。直到瓦尔泽去世后，这位卓有才华的作家才引起国际文坛的普遍关注。如果说瓦尔泽是一块久藏在阿尔卑斯山麓白雪之中的瑰宝，这也许对熟知瓦尔泽一生和其创作的人来说并不过分，因为瓦尔泽和他隽永的文学风格既把人带进一种类似东方王摩诘的高远和陶渊明的超凡脱俗般的美学意境，同时又置人于西方现代主义文学的审美情趣之中。他的文本语言像是窃窃私语，却更像轻轻飘落的雪花，在平静中给人以无限的遐想。瓦尔泽远远算不上欧洲传统意义上的文人（homme de Lettre），但仍不失为文人的楷模，现代著名奥地利作家穆齐尔（Robert Musil）曾经说过，卡夫卡不过是瓦尔泽人格的一个特殊侧面而已。穆齐尔称瓦尔泽是现代主义德语文学的开山鼻袓，瓦尔泽是二十世纪现代主义文学的象征……—— 《命运如雪的诗人——罗伯特·瓦尔泽（代序）》，范捷平
| 罗伯特•瓦尔泽（ Robert Walser，1878―1956）,瑞士作家，20世纪德语文学的大师，在欧洲同卡夫卡、乔伊斯、穆齐尔等齐名。在世时读者稀少，被《洛杉矶时报》认为是20世纪最被低估的作家。受到卡夫卡、本雅明、黑塞等诸多作家推崇 。
罗伯特·瓦尔泽
诗选
一如往常
灯还在这里，
桌子也一直在这里，
我依然在房间里，
啊，我渴望着，
连声叹息，也一如往常。
怯懦，你还在这里吗？
谎言，你也在这里吗？
我听到模糊的应答，在：
不幸还在这里，
我依然在房间里，
一如往常。
最初题为《无处可逃》
怕
我已等了这么久
等愉快的交谈和问候，唯一的声音。
现在让我怕；不说话也不发声，
只有雾过度弥漫。
无论是鸣响，还是躲在暗处：
苦难，如今悦动在我坟前的小路。
各处伟大的艺术早就
在漫长的往昔完成
电影《柏林苍穹下》剧照
沉思
所有书都已经写成，
伟绩似乎已全部完成。
他美丽眼睛看到的一切
源自早先的努力。
房屋，桥梁和铁路
有一些相当瞩目的东西。
他想着冲动的雷欧提斯，
罗英格林和他驯服的天鹅，
各处伟大的艺术早就
在漫长的往昔完成。
您看见他独骑穿过田野。
人生像小船停在河边
不能再摇摆飘荡。
万物皆绿
轻轻地刈除草地，
捡起这让人平静的绿草
唤起旧日时光，
这绿，忽近，
忽远，
如此远以至于让我恐惧，
我渴望激荡内心。
但渴望麻木了
恐怖麻木了。
草地轻轻地
从我的心里
刈除死去的恐惧，然后
一切再次静止。
我看到美丽的草地
填满整个世界。
绿色的草地充满
我眼力所及的地方，
只剩绿色，绿色的
残余物仍继续存在，
是整个世界的全部。
花的确应该凋谢
人也越来越老
电影《柏林苍穹下》剧照
十月
叶子从树上飘落，
由绿变黄，
柔和的微风在地面盘旋。
十月有一张亲切的脸；
像不像一个文雅的
贵族绅士，能不能给你
供应苹果，梨，多汁的
葡萄和坚果？虽然
美丽，温暖的夜晚
消失了，天依旧蓝，
而且也不缺乏温暖。
十月使我们想起诗人莱瑙
和散步。现在正是
散步的好时候，你穿过
草地，然后进入
阳光明媚的森林，
它愉悦和安定你的身心，
响亮而清晰的想法
穿过你的灵魂。
是不是有些活泼而深情的东西
走动在这个安宁的秘境？
我一直在秋天保持平静，
相信它是幸运的象征，
仰望极度欢快的
天空，在世间各处
那时似乎都显得兴奋。
花的确应该凋谢，
人也越来越老，
这无论如何都会发生，
但我想，你可能
思考同样的事情，
这里有一个新的绽放，
和一个旧的绽放，遵循
你过往的经验
不减分毫，因为它
就在你背后。不在乎
你感受到的爱，所有美好
和漂亮还是把自己
给予你，你的奋斗，
你如今的成就，
毫不褪色，闪耀
在黄昏的阴影中，
做个快乐又温柔，
善良又耐心的人吧。
节选自《月亮是夜晚的伤口——罗伯特·瓦尔泽诗集》，江鑫鑫译，译林出版社
* 散文选 *
电影《柏林苍穹下》剧照
有关写作
*
关于山脉以及登山之类的主题，前人肯定已经费过不少笔墨了。但我还是可以不断地认识到一点，就山脉的主题本身而言，它完全可以是陈旧的，但同时又可以对其赋予新意。有关大山里面居民的小屋以及它们的意义当然也依旧可以用白纸黑字，用欢快的词句去填满若干张，然后拿去印书。按我的意思，塑造和处理周围具体的事物要比想象和思考来得容易些，比如塑造想象中的那些东西，它们总是带着各种各样的要求出现：浪花欢快地拍打着，枝头树梢鲜花怒放，人们在闲聊等等。这些句子并不说明什么东西，这点我自然十分赞同。但描写自然也不尽是件容易事，比如要想把一段对话写得精彩，那就取决于作家对人的认知了，每一个写小说的，都是这方面的高手，我想写小说一定是一件非常有意思的事情。帽子和鞋子无疑会让人联想起帽子店和鞋子铺，以及店老板、掌柜的和其他与此相关的一切人。有一次，我有幸认识了一个非常漂亮、具有贵夫人气质的女人，她是一家蛋糕或面包房老板娘。难道她的艰辛的创业过程，她的发迹和这一切的背景，她的生意经本身不就是吸引人的故事吗？另外，为什么不能借助写字楼和以白领阶层为背景，让它们自己来讲述自己动人的故事呢？假如您站在一座教堂面前，那么您就会想到礼拜的重要，会想到宗教领域里的历史变迁。我们来到湖边，看到岸边静静地泊着许多小渔船，它们看上去或多或少都有某种生活方式和生活经历，假如它们有张会说话的嘴巴，那么它们一定会讲述许许多多有意思的故事的。果树林、庄稼和葡萄园，它们与无数的辛勤劳作紧密相连，在我看来，这儿和别的地方到处都是明摆着的文学创作题材。我并不想在这里指明一条描写浪漫的阳关大道，因为浪漫在生活中本来就不是烂漫的山花，可以漫山遍野地开放，写浪漫必定与想象、幻想等相关，写这类东西需要特别的本事，那是所有写作本事中最特殊的一种，我想我这里还是话说得谨慎一点为好。假如作家根本不考虑目的问题，那么他的目的往往是最容易被人看出来的，保持一定的分寸是一种适宜的、也是很好的写作练习。在这儿的乡村里，广阔的田野向你敞开宽广的胸怀，在那儿，城市给你开启了城门，乡村的原始、纯朴和城市的高雅相得益彰。这样，饥饿的求知者就走进了广阔和美好的知识和新奇世界。每一个努力耕耘的写作者都能选择，每一个学习者也都前途无量，他们都能让自己成为文学花园里的佼佼者。毫无疑问，工厂里的大生产、技术和经济领域、贸易，这些都是可以写的东西，写作就是执著，就是热爱有序，就是向日常的、普遍的东西恭谨地缴费纳税，或者说向它们朝贡。你仔细地观察工人，您有幸深入地研究一个女人，要做到尽可能地全面、周到。您千万不要错过学校和学生。假如您肯定观察正在您身边发生的事情，那么一切逝去的东西会在您面前活生生地浮现出来，它们不再是孤立的，而是与过去的和将来要发生的事物紧密相关的。
电影《柏林苍穹下》剧照
六则小故事 （节选）
一、诗人
有个诗人，在他写下的诗集面前低头垂首，那是他写下的二十首诗篇，他一页页地翻着那本诗集，发觉每一首诗都能在他心头唤起某种特别的感觉。他绞尽脑汁地思索一个问题：隐藏在他的诗句中间和萦绕漂浮在它们周围的究竟是些什么东西。他使劲地拧挤那诗句，但是那东西却挤不出来，拼命地去抠，抠不出来，拉它，扯它，也都无济于事。那诗句还像原来那样一动不动，也就是说：晦暗。他把脑袋整个儿地埋进双臂中，深深地沉入那本打开的书页中，他开始流出了绝望的泪水。而我却截然相反，只消弯个腰低头瞥一眼，就马上识破了那个无赖诗匠的所有鬼蜮伎俩。那不就是二十首小诗嘛，一首平庸简单、一首雍容华贵、一首神神道道、一首百无聊赖、一首伤感、一首神圣、一首小孩气、一首差劲得要命、一首有动物性、一首羞涩拘泥、一首狂妄大胆、一首不可理喻、一首令人作呕、一首动人、一首有节制、一首富丽堂皇、一首纯 真、一首不 值恭维、一首可怜之至、一首无法言说，最后没得说了，因为一共只有二十首小诗，就这样，这二十首诗从我嘴里得到了一个快速评价，即便不能说是最公正的评价，但毕竟可以随口而出，信手拈来，做这种评价最不费力。不过有一点是肯定的，那个亲手写下这些诗歌的诗人一直还趴在他的诗集上，在不停地掉眼泪，阳光洒在他的身上，我的哈哈笑声像是冷风，猛烈地吹拂着他的头发。
他毅然决定去散步
电影《远方》剧照
四
现在我的脑子里出现了一个贫困潦倒的诗人，他活得不仅凄惨，而且情绪极度压抑、恶劣。由于他对上帝创造的生灵和万物世界已经领略得太多了，并且对他们都感到了厌倦，所以决定今后只在想象中写诗。一天晚上，或者一天中午，或者一天早上或者八点，或者十二点，或者两点钟，他独自坐在公寓的一间光线昏暗的房间里，对着墙壁说：墙壁啊，我没有忘记你，你不必多费什么力气的，你不要用平静、奇特的外貌来欺骗我。再说，你早就被我的想象俘虏了。接着他对窗户和昏暗的房间说了以上同样的话，哦，对了，这昏暗的光线也是与他天天相伴的。一会儿，在某种历险欲望的支配下，他毅然决定去散步，好让散步的双脚把他带到户外去，在湛蓝的天空和朵朵白云下，他穿过田野、森林、草地、村庄和城市，穿过河流和湖泊。面对着田野、草地、阡陌、森林、村庄、城市和河流，他总是说：嘿，伙计们，你们都在我的脑袋里，不要再以为你们这些东西会给我留下什么印象之类的。他回到家里后，常常自己对着自己大笑，你们，所有的一切，都在我的脑子里。所以可以认为，他现在脑子里面还仍然有那些东西存在（我多么想帮助它们），在里面的就出不来了。这难道不是一个美好的故事吗？
五
从前有个写诗的，他非常热爱他公寓里的房间，所以他几乎整天坐在他的靠椅上，瞪着眼睛看四周的墙壁。他把墙上原来挂着的油画取了下来，目的是为了不让任何东西来分散他的注意力，也就是说，不给任何东西任何机会来引诱他的目光，他只会盯着房间里那几堵斑驳陆离、丑陋的墙壁看。我们不能说，他带有什么目的，或者要研究这房间。恰恰相反，我们必须承认他只是毫无思虑地做白日梦，一个接着一个地做，在梦中，他的情绪冷漠，似乎像个精神病人，既没有悲伤，也不兴高采烈，既没有愉快，也毫不忧郁。他在这种状态下过了整整三个月，第四个月开始的头一天，他就再也不能从靠椅上起身了，他已经紧紧地粘在哪靠椅上了。这是一件非常奇特的事情，看来肯定是讲述故事的人在说瞎话。讲故事的人现在明确地告诉大家，接下来还有同样奇特的事情发生。这个时候，我们这位诗人的朋友来到他的书房里拜访他，一进门就进入了梦境，就是进入了那诗人终日沉浸的同一个梦境，那既不悲伤，也不好笑的梦。一段时间以后，第三个人来了，是个写小说和散文的，他是来找那第二个的，他也陷入了那个同样的梦境，这样一个接一个，一共有六个诗人、作家落得同样的地步，这些人都是来打听自己朋友的下落的。现在这七个人全部坐在那间又小又暗的房间里，这间房间还有其他特性，空荡荡、阴森森的，又破又冷。窗外大雪纷飞。他们坐在那里一动不动，再也不会去实际生活和大自然中体验生活了。他们坐在那里发呆。这个故事按理可以赢来一片大笑声，但这笑声竟然也不能把他们从这种悲惨的境遇中间解救出来。晚安！
节选自《散步》，罗伯特·瓦尔泽著，范捷平译，上海译文出版社
电影《远方》剧照
忽然他身子一斜
仰面倒下
滑行了约两三米
不再起来
若干时间以后
瓦尔泽先被一只*狗猎**发觉
接着是附近的农民
然后是整个世界
倒在雪地里的罗伯特·瓦尔泽
阿尔卑斯山的初冬早已是一片由雪茫茫了
瓦尔泽带着几页诗歌和散文稿上路了
和往常一样，他喜欢在雪地里
“望登”（Wandern，德文意为“徒步漫游”）。
—— 范捷平
电影《远方》剧照
#飞地策划整理，转载提前告知#
首发于飞地APP，更多内容请移步飞地APP
投稿邮箱：yingchuan@enclavelit.com
策划 | 编辑：翠羽
专业！有趣！活泼的！飞地实验课现已上线！
至少我们应该朝那个方向努力入门
点击下图了解详情
重 要 TIP：
进入公号主菜单点击 文章索引 ，
输入关键词即可索引所有号内相关文章！
| 部分关键词检索列表 |
欧洲
亚洲
美洲