改革开放前，人们出行的交通工具，去远处的时候乘飞机、火车，坐轮船等先不说，一般大凡几十里以内的，大部分都是靠步行。那时候自行车还比较少，个别人家有职工的和较富裕点的家庭才称(chen) 自行车。那时新自行车也不好买，实行限量计划供应，按级按期凭票分配。即便有钱买，也得去供销社提前申请排号，像飞鸽、凤凰等名牌货就更难买到了，非得托熟人找关系，或者走后门才能买得到。
那还是我在创业队当管理员兼会计的时候，为了给队员们改善生活，有一次我去遵化的马兰峪食品站买猪肉，怕坐班车去当天赶不回来，还得住下花住店费。因为那时就一趟班车，到食品站要排队耽误很长时间。走着去又太远，有80多里地，来回就160多里。没办法，就向我的一个远房亲戚家借自行车。他家那辆自行车也是个旧的，我一请求，倒还是挺痛快的就答应了。
在那个年代，骑着自行车出门办事，那也是一种很风光、很惬意的感觉呢，心情一定是激动无比的。去遵化县马兰峪镇，要翻越过一座很大的山梁——分水岭，至少要有十几里上坡路，必须推着车子走。我在挂兰峪读高中那两年，经常路过这座大岭，那时没有自行车，只能是靠步行来回走着。这回终于骑上了自行车，奔驰在大马路(全是土石路)上，下梁时也不用脚蹬，飕飕地穿行在崇山峻岭中，好不风光、畅快。
那时候，能骑上自行车就算是一种比较奢侈的享受了，心情格外舒爽。现在仔细想一想，觉得真有些不可思议。
一九七七年二月初，刚刚过完春节，大队通知我从创业队下山回来，到中心小学当民办教师。我心想：当老师可不是闹着玩儿的，搞不好会误人子弟的，教错了人家一辈子都记着你呀。就拿我来说，我在上二年级的时候，那年代上课没有课本，正赶上“文化大革命＂时期，大人小孩都学《毛主席诗词》和《毛主席语录》。有一次，老师教我们学《毛主席诗词》里的[浣溪沙]《和柳亚子先生》。有一个学生问老师:“老师，和柳亚子先生是什么意思呀?”只见老师摇头晃脑地略一琢磨，答曰:你说到春天时，河边上什么最先生出来芽子呀?(他还用的是启发式教学呢)这学生也挺聪明，稍加思考说:柳树呗，柳树的芽子先生出来。
对了，河边的柳芽儿，最先生出来。后来这才知道，那位“柳芽子"先生老师，自己都没读完小学，是来临时代课的。
一说让我去当教师，我就想，咱可别当这样的“活现大眼"老师呀。由于学校距家有三里地远，学校规定老师每天早晨七点半就得到校备课，晚上还要再去学校判作业，时间很紧。因为那时国家已经开始重视教育了，恢复了考试制度，国家也正在准备恢复高考。刚开始时，上下班步行感到有些受追赶。所以在这种情况下，如果能有一辆自行车，那是再合适不过了，可若买一辆自行车谈何容易?要知道我们那时候的生活现状啊。劳日值(指10分为一个劳日)才五角二分钱，我在学校工作，每天大队给记11分，然后每月国家发给6元教师津贴，如此一算，我每天的总收入也就区区只有七毛七分钱，可这就比其他社员收入多不少了。
费了老劲，终于攒了七个月的津贴费，从别人那里买了一辆二手自行车，就已经把我高兴得了不得了，美不钻天的。那时候的新车也就是一百几十元，最好的飞鸽牌才一百七十多元。所以四十元的二手车子就是半新不旧的，已经很不错、很满意了。
骑车上下班的感觉和以前就是不一样。我天天能早到校，在山区的羊肠小道上，飕飕地闪过，精神也爽了，工作更积极努力了。我所教的小学毕业班，学生成绩始终在全区名列前茅，被树立为学习榜样。我本人也年年被评为先进工作者和模范班主任。
又过了几年以后，我也鸟枪换大炮，终于扔掉那辆二手车，换成了一辆崭新的“龙凤"牌自行车，这是后话。
审阅：唐腊枚
简评：作者用平实诙谐的笔调，还原了上世纪七十年代大中国各方面贫瘠落后的情状，以及自己费尽周折拥有一辆二手自行车的可贵经历，读来笑中带泪，为那个年代的人们坚韧顽强，乐观进取的精神，为他们简单纯朴的可爱劲儿点赞。
作者：王淮忠
终审：严景新
编辑：卜一
每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com
声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载