这两天秋台风“尼格”来袭，虽未能带来雨水，却也把窗外的树枝摇得飒飒作响。窗台的那棵蓝雪花，自国庆长假严重缺水后，现在都还没完全恢复元气，只是部分枝桠抽出了一些小嫩芽。
我的房间有两个窗户，一个窗户朝东，一个窗户朝南。一年四季，我总喜欢把开得最美的花摆在两个窗台上。晚上睡觉的时候，只要不下雨，我都喜欢开着窗户。两个窗户的窗帘我都会拉上半边，盖住玻璃无法拉开的那一侧。玻璃给人的感觉是冰冷坚硬的，而窗帘给人的感觉却是温馨柔软的。
我的床尾就对着朝东的窗户，醒得早的话，躺在床上可以透过开着的窗户看到天边日出前的红霞。而朝南的窗户，则与我的床头基本持平，我朝右侧着身睡，就刚好面向这南边的窗户。对面楼的灯光，有时会透过玉兰树的叶缝，把蓝雪婀娜的身姿，柔和地扫到我床头对着的天花板上。窗外的风一吹，天花板上的影子，便也轻盈地舞动起来。嗬，这温柔的夜，差点让人不忍睡去。我又想起了归有光的《项脊轩记》“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，姗姗可爱。”
春天，叫醒我的除了闹钟，还有比闹钟醒得早的鸟儿。它们一早活跃在枝头，吱吱喳喳，可能在呼朋引伴，可能在抢虫夺蛹，也可能在争风吃醋，有生物的地方，就有江湖。
秋天，天才蒙蒙亮，就能听见竹枝长帚划过水泥地面发出的歘歘（chua）声，这座城市起得最早的人，又来收拾秋风昨夜留下的残局了。
晨醒起床，就算是天色昏暗，我都不会开房间的灯。走进厨房，按下那盏橘黄色的灯，蒸馒头，烧水，冲咖啡。尽管发出白光的那盏灯会更亮一点，我却很抗拒，不要让刺眼的灯光，去惊扰这沉睡的夜，就让它替我睡到自然醒吧。
吃过早餐，从冰箱中取出前夜煮好的饭菜，放进餐包袋，出发。
为了错开地铁上班高峰，我通常会比较早出门。这时街道上的车流和行人都比较稀疏，我可以从容地打量一下这座生活了12年的城市。
从小学到高中求学的时段，也刚好是12年。12年，对于小时候的我们来说，是多么漫长，漫长到从认不清b和p到读得懂爱和愁，喜与忧；漫长到可以认识一批又一批新同学，告别一个又一个旧知己。而现在，12年仿佛倏一下从生命的窄巷中穿过，仅擦落了巷墙上贴着的一张青春海报。
以前觉得30岁是一个很可怕的年龄。印象中女人年过三十，就会皮肤变皱，人变啰嗦，又泼辣得不可理喻。所以读中学的时候我就曾经说过，宁愿以后被别人叫“阿婆”都不愿意被叫“阿姨”。我对中年女人产生的种种负面印象，大概是受八十年代港产片的影响。
粤语残片中有一幕给我留下的印象特别深：男人甩门而出，冲下楼准备开车离开，女的追下楼来，趴在车窗边，哭着对坐在驾驶座上的男人苦苦哀求道：“我到底做错佐咩野，你话我知啦，你同我讲，我会改既。” 男人一言不发，一踩油门，女人被顺势拖下，摔到满脸流血。
我那时就想：“为什么要改，不喜欢就不喜欢的拉，改又有什么用，丢人！如果是我，我宁愿一死也不会去求他。等我长到那么老，老公又变心的话，我就去死，让他后悔难过，反正我不会做哭哭啼啼博可怜的女人。“
我今年已经36，早已习惯被叫“阿姨”，别人硬要假装看不出我的年龄，让孩子叫我姐姐，我反而会尴尬得脚趾抠泥。做过了30+的女人，才理解了小时候所看过的剧中人。
经过麦当劳，门口站着几个顶着秋风等餐的人。今天是番禺区暂停堂食的第N天，受疫情影响，原本只是通知全区暂停堂食3天，而今是三天又三天，期限不断后移。纵观疫情从2019年开始发展到现在，整个历程不也是一样的么，后移再后移，后会无期。
天桥上的勒杜鹃，部分花已经衰败，被风吹得残红乱舞，枯花纷飞。广州很多天桥的两侧的花圃都种了这种或紫或红的勒杜鹃，他们基本常年花开，是名副其实的开花机器。我初来广州时就为这里的绿化和那些半古旧的建筑所陶醉，总想坐上不知开往哪里的公交车，漫游整个城市，欣赏街景夜色，体味风土人情。
而直到今天，我都还未把这想法付诸于行动。当你作为一个局外人时，总是特别容易捕捉到旅途的美景，而当你身处其中时，你只会着眼目下的泥淖，却忘掉头顶的星空。
从出租屋到地铁口的那段路，种了一整排的芒果。每到夏天，芒果成熟时，金黄色的芒果就挂了一树。每到这时，我特别想拥有一枝带有网兜的长杆，把所有成熟的芒果都捞入网中。专家说绿化芒不能吃，因为它吸收了很多过往车辆尾气中的重金属。但我这种人，会在乎专家说了啥吗？
小时候，老家门楼外就种了一棵如今所说的绿化芒。我们在芒果树下，从它花开就仰头望到果熟。芒果作为生物的一员，当然也遵从物竞天择的定律。在它长大成熟的过程中，不断会有些熬不住苦的小青芒从树上掉下来，从手指小到拳头大的，我们逐批捡起来塞进嘴里品尝，从苦到酸最后才尝到甜。
那时多希望门楼外有一整排这种芒果树，到它成熟的季节，我们四合院里所住的一宅大人孩子，就可以开怀畅吃了。如果小时候的我，可以穿越到这里来，肯定会以为自己掉入了世外芒源吧？不过她来不了也没有关系，我替她品尝了。
去年我曾经犯过颈椎病，因为总是对着手机、电脑，脖子没有得到充分的活动，它便开始闹脾气，每天给我一种落枕的酸痛感。后来在高人的指点下，我逐渐养成了晨早起来趁给脸上拍爽肤水的时候做米字操的习惯。做了一段时间，症状渐渐缓解了，生命果然在于运动，你不动动脖子，它就动你。
为了多活动脖子，上下班途中，我就会塞着耳塞听故事，边走边东张西望，在活动脖子的同时，顺便欣赏一下沿途的风景。
这一带的居民楼都有点年代了，很多外墙上贴的还是马赛克或者石米瓷片，老老旧旧的。老一辈的居民都喜欢在阳台上种花，有种勒杜鹃的，有种红石榴的，种柠檬的，应有尽有。
看着勒杜鹃的团团红花从阳台的栅栏里向外奋力伸展，我会安慰自己：“每天上下班路上，能看到如此美景，跟身在鼓浪屿也没啥区别嘛。鼓浪屿那些漂亮的小街小巷，种的还不是勒杜鹃为多，只是他们的建筑更具中西合璧的风情罢了。”
没点阿Q精神，在这种只能两点一线的年头里怎么活？不管你爱与不爱，都是历史的尘埃啊！
看着路边爬满了整个平房顶的榕树苗，我忽然想起了记录片《莫高窟》中，那些曾经同样被榕树掩盖的古老寺庙。也想起了梁朝伟在《花样年华》中饰演的周慕云，一个藏了很多心事的中年男人，在暮色苍茫的莫高窟里，找了一个小小的墙洞，半掩着嘴，悄声把那些不便与语外人道的小秘密，对着洞口诉出。
今天我们有了很多的社交软件，只要你愿意，甚至可以把很多心事对网上的陌生人诉出，可我却觉得当代人似乎更需要墙洞，毕竟它不会扩散你的秘密，更不会监控你的秘密。
地铁口外的广场上有很多食肆、酒吧、奶茶店、面包店，从疫情开始到现在，多已几易其主。我的第一棵蓝雪花的母体，就曾活其中一间西餐厅的花圃里。我的蓝雪花已经繁衍了几代，而那间西餐厅早已不觅其踪了。
可正常营业的时候，这些食肆，酒吧，奶茶铺到了夜晚常常是年轻人的聚散地。看着这些开怀欢聚的年轻人，我有时会感慨：“如果朋友还住在这些商铺对面街的那条巷子里就好了。”但世事往往如此，你可能为了与某些人相聚而前往某个地方，最后他们一个个离开了，你却留在了那个地方。唯有慨叹一声：“天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有有离别多。”
行到地铁口，掏出手机扫码、入闸。果然是离离原上码，一岁益繁华。去上班吧，抛掉你的胡思乱想，养活你这颗历史的尘埃再说。
后记：提笔写这篇文章的时候是31号夜里，那时只是风忽忽地吹，还没下雨。这两天因为胃气来犯，头晕脑胀的，写写停停。昨夜一早上床睡了，打算今天早点起来收尾。早上打开电脑，花了30多分钟才写了一小段，接近六点钟时，外面忽然渐渐响起了啪啪的雨声，继而越来越大，啪啦啪啦地倒落了起来。胃气让我无法集中注意力，思绪涣散。我关掉电脑，到厨房接好水，烧上，从冰箱取出馒头，放入电饭锅开蒸，就又爬上床上去睡了。既然没有思路，就让我在这雨声的包围中，睡个安稳的回笼觉吧。
