【榜样的力量】
孔继明——瀚海沙漠一骆驼
作者 冯作平
“五一”国际劳动节前夕，翻看28年前泛黄的旧报纸《工人日报》“职工明星谱”上孔继明的报道，榜样的形象，历历在目，还是那么令人感动。
孔继明，酒泉卫星发射中心一名普通钳工，在岗位上默默奉献 40多个春秋，五次荣立三等功；1978 年荣获国家科技大会成果奖；1989年赴北京出席了全国劳动模范和先进工作者表彰大会，荣获“全国先进工作者”称号。
1980年5月，我第一次在修理营厂房里见到了孔继明，身材高大，说话和气，待人热情。老班长翘起大拇指介绍说：他就是孔师傅，钳工水平，高，实在是高！
1995年夏天，我怀着敬仰的心情，采访了身边的榜样——孔继明。很快在《工人日报》第一版刊登了他的先进事迹和工作照片。
1963年冬，孔继明离开齐鲁故土，告别美丽的泉城，踏上西去的列车，走进了亘古荒漠——巴丹吉林沙漠。
钳工作业主要包括錾削、锉削、锯切、划线、钻削、铰削、攻丝和套丝(见螺纹加工)、刮削、研磨、矫正、弯曲和铆接等。钳工是机械制造中最古老的金属加工技术。凭大脑和双手，用扳手、虎钳、钢锯、锉刀办大事，具有临场解决实际问题的能力。
孔继明有精湛的钳工技艺，但他只有小学文化程度，为了祖国的科研试验事业，他刻苦自学，先后攻读了《机械制图》、《冷加工》、《热处理》和《金属分析》等有关书籍。用知识武装起来的孔继明如虎添翼，一次次圆满完成了组织交给自己的重任。
1970年，第一颗人造地球卫星发射前夕，孔继明接受了试验阵地氧化剂库房加注设备的检修任务。当他发现氧化剂泵管衔接处有渗漏现象时，不顾戈壁的四月冷风侵袭，马上脱掉棉衣，攥一把板手，麻利地工作起来。加大接触面、加注填料，加压试验，七八道工序，反反复复捣鼓了整整一个通宵，故障终于排除了。早饭时，人们不见他，到库房一看，他却倚着刚修好的泵管睡着了。
当卫星发射成功的喜讯传来，他激动得眼泪夺眶而出。
戈壁滩的恶劣环境影响，给航天试验出了不少难题，但每一次的火箭发射都是一项严谨的任务，每一个环节都不能出差错。像齿轮进沙，就会导致活动平台与脐带塔对接时出现抖动，而每一个活动平台上有100多个齿轮，大的甚至要一吨多。如果损坏，从维修到生产、运输、调试、组装要耗费好几个月的时间。
1978 年，发射场一号发射塔在执行多次试验任务后，急需维修改造。工程改造中，孔继明对一号塔的行走部分提出一个改进方案：“变原开式为封闭式、变干磨式为润滑式。”方案实施后，大大延长了一号塔行走部分的使用寿命，为国家节约资金30 多万元。改造后的发射塔，经受了多次试验任务的检验，特别是我国向太平洋发射第一枚运载火箭时，一号塔行走部分以其良好的技术状况发挥了特殊的作用。
虽然，孔继明家中发生了变故，他担起了“既当爹又当娘”的家庭重负。可他对工作总是热情有余，而对孩子却关心不足。
他时常为自己没能尽到一个做父亲的责任而内疚，然而，一旦有工作任务，感情的砝码又总是偏向了自己热爱的事业。
1989 年，当组织上派他到东北执行*迁拆** 65 型制氧机任务时，他只说了一句话：“请组织放心吧，一定完成任务。”当晚，就把孩子寄托在邻居家里，披着夜色出发了。
四十多年来，人们赞扬孔继明是“沙漠骆驼”，他像一峰不知疲倦的骆驼，在瀚海荒漠中留下了深深的足迹，在平凡的岗位上奏响了一曲不平凡的奉献之歌，将一片深情献给了祖国的航天事业。
作者简介： 冯作平，乌鲁木齐市人，1978年12月入伍到东风航天城工作，1999年9月回到地方工作。先后在《中国青年报》《光明日报》《工人日报》《甘肃日报》《丰融春秋》等80多种报刊媒体发表文章和照片1630多篇（幅）。其中，《铺向太空的航天之路》（报告文学）获得（甘肃日报）征文一等奖；《大漠的女儿》获得(工人日报）好稿二等奖。