今晚向您推荐《小说月报》2017年12期选载的中篇小说《拱猪》，作者郭爽的作品为本刊首次选载。《拱猪》曾于2017年6月在台湾获得第七届华文世界电影小说奖首奖。如评论家胡传吉所说，郭爽的作品“完全不像一个新手所写，老练得不得了，但同时，给人的感觉又新鲜得不得了，新鲜得让你在当下找不到类同者。写作的独异与厚实，恐怕得益于她的野生状态。这种野生状态，使郭爽一开始就避开了既定评价趣味的诱惑，她不想知道哪种写法更符合批评家们的评定趣味，她也不想知道哪种写法更容易得到发表及出版机会。她是直奔文学创作的好而去的，步伐稳健，目光远大。郭爽身上这种野生的活泼与无畏，正是当下写作者极其缺乏的品质。”
郭爽，1984年生于贵州。毕业于厦门大学中文系。著有《亲爱的米亚:在广州遇到的79个故事》等。曾获第七届华文世界电影小说奖首奖。现居广州。
看见太阳了
——关于《拱猪》
文│郭爽
《拱猪》始于一个动作。十七岁的女儿带了个陌生女孩回家，要在家里留宿，母亲勃然大怒，几乎动手打人。在小说里，刺激母亲的有几句话：
“她是我的朋友。”
“可是妈妈，她是我的亲人啊。”
“季末只是我的网名。”
女儿追真人秀、做“迷妹”，在网络应援团里找到了一个新世界。当她带了另一个“迷妹”回家时，虚拟与现实对冲，母亲自觉失去了对女儿的控制，反应剧烈近乎发狂。
总是这样，我们在是与否、高兴或愤怒之间，辨认出自己在意什么，以及我们到底相信什么。母亲与女儿之间的拉扯、角力、妥协与抚慰，循环往复，一点点推进，堆叠出不可分离的关系来。而在这样的逼视里，我也看见了不能忘怀，以至于要虚拟一个世界来容纳它们的情感到底是什么。
一位前辈讲过一段话。他常年做文学编辑，接触很多作家和作品。看到好作品时，他为之感佩，作家们了不起。但同时，也生出同情来。“作家是更脆弱的人，在现实面前，他们敏感的心感受到更多的重负，才会积蓄叙说的愿望。是谓，不平则鸣。”
那是个怎样的世界呢。破败的厂区，母亲靠卖卤肉为生，父亲摆棋牌摊骗钱。为了给女儿凑齐读大学的钱，两人决定铤而走险。一人搞传销，一人去广西贩水果，却一步步堕入更加失控的局面。
穷人一无所傍，只能用肉身做道具，去践行他们的想法。日光下，他们衣不蔽体，大哭大笑。
在面对现实的不堪时，我的反应是本能的，而作为一个初学写作的人，我的方法是笨拙的。像契诃夫说的，“人世间一切事情都是简单的。天花板是白的，靴子是黑的，糖是甜的。如果你爱她，你就留下……”我带着天真的热望去固定他们，让他们的言语里带着呼吸的浊重或清浅。母女间哭了闹了，孩子间哭了闹了，母女间恨着爱着，孩子间恨着爱着，都是简单的。原始人一样无理性无头脑。但我冀望着，这近乎粗暴的纯粹，能让他们从那个世界拔离而出。因为他们始终相信着。
至于小说里的新与旧——网络赋予人新的身份、集体的迷狂与组织的运作，都是为了在现实的荒诞前再往前一步，尝试理解，尝试沟通。往虚空中伸出手。
动画片里，小猪佩奇最喜欢在泥坑里跳来跳去。她的弟弟乔治也喜欢。佩奇蹦进泥坑里，泥溅在乔治身上，乔治哭了。佩奇说：“对不起乔治，只是些泥而已。”两姐弟穿着沾满污泥的靴子回家，踩脏了地板，猪爸爸说：“看看你们弄得多脏啊。但只是些泥而已。”
与不可复制的快乐、明确无误的喜欢相比，泥确实只是泥而已。这是《拱猪》的世界带给我们的光照。
或许也可以用陀思妥耶夫斯基的话来表达，“我身体里面还有着我的心，以及同样的肉与血。也能爱，能受苦，能希望，能记忆，而且这毕竟是生活。On voit le solei（看见太阳了）。”
小说月报微信专稿
中篇小说《拱猪》，作者郭爽，原刊《作品》，《小说月报》2017年第12期选载
回到故事
——论郭爽的创作
文│胡传吉
大概是突发奇想，在写这篇文章之前，我特意又去读了傅雷先生的《论张爱玲的小说》。文章里有这样一段话：
在一个低气压的时代，水土特别不相宜的地方，谁也不存什么幻想，期待文艺园地里有奇花异卉探出头来。然而天下比较重要一些的事故，往往在你冷不防的时候出现。史家或社会学家，会用逻辑来证明，偶发的事故实在是酝酿已久的结果。但没有这种分析头脑的大众，总觉得世界上真有魔术棒似的东西在指挥着，每件新事故都像从天而降，教人无论悲喜都有些措手不及。张爱玲女士的作品给予读者的第一个印象，便有这情形。
引用傅雷先生的话，并不是要把郭爽与张爱玲放在一起讨论，张爱玲是无法复制的，郭爽也有她自己的“现在”和“未来”，不一样。除了写作的不一样之外，还有时代的不一样。张爱玲先生在《传奇》之“再版的话”中说：“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁”。许多人只是记住了那一句“出名要趁早”，却不愿看见后面那“惘惘的威胁”。显然，“新事故”并不是每个时代都有，但“还有更大的破坏要来”，以及破坏中的“荒凉”，需要后来者见证。郭爽会不会成为见证者之一，且拭目以待。
初次留意到郭爽的写作，是通过她的文集《亲爱的米亚：在广州遇到的79个故事》（署名米亚，花城出版社，2013年）。这个书稿的内容，源于郭爽开设在广州《新快报》“春色”、香港《信报》“广州观察”等专栏。有惊喜意外的，不是这些文字里的世俗聪明，而于隐身于那些小聪明后面的智慧。要知道，兼备聪明与智慧，是非常难的事情。世人聪明的太多太多，智慧却并非常见之物，智慧并不必然与知识*绑捆**在一起。小聪明在获取世俗利益方面是得心应手的，但在胸怀、境界及格局方面是与智慧相“隔”的。要打破这层“隔”，最终还是需要智慧来介入。郭爽具备这个可能性。
看了《亲爱的米亚》之后，我直觉郭爽是将来能写出大作品的写作者。她的基本功相当好。语言有“旁观者清”的犀利。表达情感的方式独树一帜：在冷峻中“残酷”而“痛苦”地“含情脉脉”，这是相当别致的、用文学理论解释不通的一往情深。建构故事的能力相当好：有手起刀落之快狠准，不犹豫啰嗦。挑人写事的眼光，更让人印象深刻，相信郭爽对张爱玲之“传奇”书名的理解是到位的，“书名叫传奇，目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇”（《传奇》，一九四四年八月十五日由上海杂志社初版），“在普通人里寻找传奇”，需要天赋与识别力。
《亲爱的米亚》的八章标题分别为广州站、上下九、北京路、东山口、杨箕、天河北、江南西、番禺。这八处都是非常“广州”的区域：变化非常大，但恰恰又是这些新变保住了那些“不变”之事物，新得有生命力，新得让“旧”变得“久”。广州的新，有破坏力，但同时，也有生长力，破坏力与生长力共生，这正是岭南文化得天独厚的地方所在。郭爽把这种破坏力与生长力共生的状态写出来了……
《亲爱的米亚》是一个值得留意的起点，对写作者本身来讲，这也是一个极有意义的起点。这个起点传达出一个确定性，那就是，郭爽可以处理复杂的题材、可以应对更多的文体。
因为这本书，我开始持续关注这个作者的作品。
2014年开始，郭爽屡有新作发表，不同文体的作品都写得出色，路子很宽，格局很大。据知，郭爽手头上还存有一些稿子，正在反复打磨，我相信，接下来的几年，一定会有更多的惊喜。在这里，甚至不能说郭爽成长得很快：仿佛不需要过多的练笔，她的作品一站出来就结实得不得了。当然，不需要过多的练笔，只是修辞的说法。
事实上，郭爽的勤奋与其天分一样，令人诧异。辞职专心写作之后，她每天的作息时间是雷打不动的，早上六点半起床，九点前开始写作，一直写到十二点。同时，她进入写作的方式非常理性，她相信更高的力量与天赋，也讲究技术性训练，观察、调研、写大纲、写作、修改乃至重写等，技术性的理性处理，使感觉精准微妙得与真实同步，甚至可以让真实再生感觉，“我拆写过奥康纳的《好人难寻》和朱利安·巴恩斯的《你知道的那些事》，研究它的结构。写作是需要练习的”（《米亚：在写作中，我为什么关注童年和原生家庭》，三明治写作者访谈之十）。
愿意这样练习的写作者，说多不多，说少不少。像严歌苓、哈金、陈河等作家，在进入一个题材之前，一定会认真做调研（观察），他们的写作不是建立在悬空想象之上，所以能把实处写实、虚处写虚。个中的苦劳及收获，是那些整天只“读”手机和电视的写作者无法想象的。那些平庸的“宅”作者，把感觉世界玄妙且虚幻化了。事实上，感觉不是万能的，任何杰出的作品，它的来源除了感觉世界，还有感觉以外的世界，虚拟与非虚拟共同建构了那真实的世界。有些真实，单靠内心，是看不到的，还得靠眼睛、鼻子、耳朵、手脚、皮肤去“看”。现代文学过分依赖“心”知，殊不知那实实在在的“肚”明也同样重要。心知肚明——“心”知需要“肚”明来验证，不要说古人没有提示过。
正是因为有那些艰苦又令人愉悦的前期准备，郭爽才能够做到一出手就惊人。每一样“大事”，都不是凭空得来的，每做成一样“大事”，都须得有长跑般的坚持不懈，笔者看好郭爽的长跑耐力。
郭爽2014年第2期发表于《上海文学》的短篇小说《把戏》，让人有惊艳感，这完全不像一个新手所写，老练得不得了，但同时，给人的感觉又新鲜得不得了，新鲜得让你在当下找不到类同者。写作的独异与厚实，恐怕得益于她的野生状态。这种野生状态，使郭爽一开始就避开了既定评价趣味的诱惑，她不想知道哪种写法更符合批评家们的评定趣味，她也不想知道哪种写法更容易得到发表及出版机会。她是直奔文学创作的好而去的，步伐稳健，目光远大。郭爽身上这种野生的活泼与无畏，正是当下写作者极其缺乏的品质。当下不少写作者，太知道批评家的趣味所在，也知道哪种写法更容易获得世俗好处，更知道知识分子内心的痛楚与软弱所在，这种写作本身无可厚非，也不能说有迎合之嫌，只能说，写与评之趣味的过度契合，多少会生产文学繁荣的幻象，同时，不利于异质文学与新生力量的持续生长。真正好的文学，不仅有能量改变批评的陈腐与势利，也有能量颠覆既定的美学趣味。
读郭爽的作品，于目前而言，至少可以有三种读法。
看《亲爱的米亚》对广州经验与人事的书写，是读法一种。《把戏》《拱猪》《鲍时进被偷走的四十年》（《山花》2017年第9期）可放在一起读。这些作品有进——由现实想象人的未来处境（人的未来处境可能由内心呈现，也可能由技术呈现），也有退——由现实退回到历史，以现实为修辞，暗道历史深处的诡异与无情。“现实”在这里，是修辞手法。以“无言”的方式隐喻那些无法直接用描述等方式呈现的真实，也是钥匙，它负责开启来龙去脉。《金球》（《江南》2016年第6期）、《英格丽德遇见安娜希特的一天》（《山花》2017年第1期）、《钥匙》（《天津文学》2017年第1期）、《家园》（《作家》，2017年第1期）、《钟塔》（《青年文学》，2017年第4期）等篇目，可放在一起读。2015年，郭爽获得德国“*界无**行者”奖学金，随后赴德从事童话和非虚构写作项目，《金球》《钥匙》等系列作品正是她德国之行的收获，收获后面付出多少辛劳，难以言表。
为文学献身的虔诚，这种类似于信仰的精神，当代罕见。研讨会、分享会，各种名利场的诱惑，毁掉太多有天赋的写作者。为文学献身不是飞蛾扑火，而是护卫自我的方式：在乱世中保全时间与自我的独立。以此为前提，才有可能谈论高尚与神圣。这关于童话、原生家庭以及中西文明交融的系列作品，足以展示郭爽的写作见识及写作前景。不同的文体，对阅读有不同的挑战。“我觉得只写任何一种文体都可能会让人被局限。很多人专栏写得很好，很适合写专栏，但是如果你没有去尝试过别的文体就不知道它是怎么样的。你同时写小说，然后也写点非虚构东西，两种文体各有所长，能让你知道你更喜欢什么。其实很多好的作家在文体上都特别广，既能写小说又能写随笔”（《米亚：在写作中，我为什么关注童年和原生家庭》，三明治写作者访谈之十）。
《把戏》《拱猪》《鲍时进被偷走的四十年》的内在精神是一致的。如前文所言，现实在这里，是钥匙，也是修辞。这把钥匙的机巧处在于，它能同时打开过去与未来。只能是现实，只能是现实来充当钥匙般的修辞。但能不能同时打开过去与未来，这有难度，不是每一个写作者都能做到。最强大的钥匙，当然是能透过现实既打开过去又打开未来。
中篇小说《鲍时进被偷走的四十年》，透过现实打开的是过去。鲍时进人如其名，他的人生“与时俱进”了，同时，他的生命也被这“与时俱进”湮没了。这“与时俱进”里有历史时间，这个时间里面有80年代、90年代，以及90年代以后。对于那些国营工厂里的工人来讲，这个“与时俱进”意味着身份的变化：无产者、翻身做主人、生产者、下岗者……相应地，那些国营工厂里的精明强悍者，也许就摇身变为与时俱进中的得意者。他们也试过要力挽狂澜，他们也深知力挽狂澜的无意义。“与时俱进”之强大的吞噬力，不仅将埋葬普通工人，也将埋葬那些在世俗生活里得意忘形的得势者……小说写得惊心动魄：说不出口、哭不出来，那就委婉，那就节制，一样惊心动魄。
《把戏》与《拱猪》相对而言，下笔更狠些。这里面的现实所开启的世界与未来有关。这两个小说的题材都与人的成长有关，郭爽写得巧妙的地方在于，她把青春成长与人工智能时代连接在一起来写。技术肢解了人的青春期，人工智能延伸了人的存在，但同时，人必须与魔鬼交换灵魂才能继续无聊地存活。在这时代，人的成长，遇到史无前例的障碍，以前有来自父母及家族的伤害，而今，人工智能将加速人的自我分裂。要尝到魔鬼的甜头，就必须奉献一部分身体给技术。那余下的部分，如何安置？《把戏》与《拱猪》的相似点在于，作者把安慰的希望都放在身体的互相抚慰上——这个处理很现代。
《把戏》之后，无论文体如何变化，郭爽对“回到”这个动作一直很感兴趣。这个“回到”，究竟是“回到”自我、童年、原生家庭，还是“回到”更远久的过去，要不要经历“中西交融”之后再“回到”，这些问题，一时半刻还很难明晰。但这个“回到”的状态，从《把戏》开始就有了。到“*界无**行者”系列作品，这个“回到”的动作越来越明显，“回到”的起点与终点也日益明晰。
《钥匙——德意志黑森林里的人和事》花了大量篇幅书写离开、寻找，最后再“回到”。故事开始于80年代，内蒙牧民家的孩子嘎玛七岁上学。离开是从教室的木地板开始的，“踏上木地板的这一天，他开始了另一种生活。被木地板隔开的不止是土地，也不止是草原，而是他不需要钥匙也能进入的世界”，但之后，他却花了很多很多时间，换了无数把“钥匙”，才最终有幸“回到”这个世界。嘎玛由牧区到城区，再到北京，再到德国，他借助画画不断地寻找，终于有一天，他在异域破解了颜料、画布和词语的秘密，所谓的“寻找”，终将要“回到”。“在故事与故事的接力中，他试着自己的钥匙”，“古典的故事讲述者，都会在最后一个字被说出后，合上书页，或者吹熄蜡烛。带着对故事世纪的信仰、尊重与爱。在嘎玛讲出的故事里，带着自己的语气与腔调，祭奠着来自草原的风”。可见，真正地“回到”，并不容易。最后的“回到”，最高的“回到”，甚至是放下自我的“回到”，“在这片风景里，嘎玛暂时地、幸福地，忘记了自己”。这离开、寻找、回到的过程本身已令人好奇，而捕捉到这灵魂之轮回的写作者，同样让人敬佩。“回到”这个动作其实就相当于钥匙，“钥匙是金的，但箱子是铁的。虽然听众们的注意力会被箱子吸引，都关心箱子能不能打开、打开后有些什么稀奇玩意，但真正重要的是，小伙子发现了一把金钥匙”，“回到”哪里不重要，“回到”才是这把开启任意世界的金钥匙。在踏上写作*途征**之初，郭爽就已经找到了这把金钥匙，这真是写作者的大幸运。同时，在“回到”的那一天，这把金钥匙也终将被放下。这很值得期待。
把“*界无**行者”系列作品列为非虚构作品，可能稍嫌局限，这里面包含的文体试验，远非这个命名可以涵盖。我宁愿把这些作品视为“故事”，这种古老的命名，似乎更具荣光——“故事”自含代代口述、生生不息的生命力，它能处庙堂，也能野生，命很长。郭爽借助中西经验的融合，重新“回到”故事。向“故事”致敬，也是向“人”致敬，这种尝试本身就已经是意义非凡。与此同时，这种写作尝试又有打开未来的意味，未来世界里，中西经验的融和必然势不可挡。当今能够很好地处理中西交融之经验的作家，屈指可数。诚实而言，对这种经验的书写，我们不可能指望那些前辈作家了，他们已完成了自己的使命。“还有更大的破坏要来”，还有更合适的作家要来。
“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去”，再不写，就来不及了——不知道郭爽是否认同。
——节选自《山花》杂志
长篇小说
海 飞惊蛰
选自《惊蛰》，花城出版社2017年5月版
中篇小说
乔 叶四十三年简史
选自《人民文学》2017年第11期
田 耳一天
选自《钟山》2017年第5期
老 藤黑画眉
选自《人民文学》2017年第10期
郝景芳永生医院
选自《山花》2017年第10期
卢一萍陀思妥耶夫斯基与荒漠
选自《解放军文艺》2017年第7期
阿 宁夜里闭不上眼睛
选自《上海文学》2017年第9期
津子围长大一相逢
选自《芒种》2017年第11期
艳 光清平调
选自《当代》2017年第6期
《小说月报》2018年增刊1期中长篇专号，2018年1月出刊
中篇小说
杨少衡钛钢时段
选自《湖南文学》2018年第1期
默 音酒狂
选自《天涯》2018年第1期
方 如人间四月
选自《北京文学》2018年第1期
短篇小说
莫 言等待摩西
选自《十月》2018年第1期
李云雷小偷与花朵
选自《青年文学》2017年第12期
杨中华大悲咒
选自《中国作家》2017年第12期
班 宇盘锦豹子
选自“豆瓣阅读”
开放叙事
90后作品小辑（之二）
王占黑街道英雄二题
选自“ONE·一个”、《山花》2017年第5期
王 邪贤良
选自《作品》2017年第10期
梁 豪面具
选自《天涯》2017年第6期
闵芝萍犹在耳
选自《长城》2017年第2期、《人民文学》2017年第8期
王苏辛他经历着常常不被理解的最好的事情
选自《小说界》2017年第4期
封二
作家现在时：文珍
《小说月报》2018年第2期，2018年2月1日出刊，总第458期
敬告读者：《小说月报》《小说月报·大字版》2018年起将调整为每期12元。原《小说月报》中篇专号将扩容为中长篇专号，每年4期，每期20元。
长按识别图中二维码
订阅小说月报微信
小说，就是小声地说 小说月报微信 刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，读者阅读心得，文坛潮流脉动，随时随地向您报告。