撰文/孟爱国·江苏徐州
编辑/渝夫·天津河东
【渝言不止】
展现物之特质,挖掘物之内涵,赋予物之感情,升华物之精神,厚重物之历史,彰显物之义理——这6条关于写物的深刻体会，以及鲜活的例子及解析，无不展示本书作者孟爱国先生的用心与专业。
第九讲 如何写物
物不是景，却构成了景，如一山间之茅舍，“竹篱茅舍风光好”；物不是人，却有人之温度，如祖传之书籍砚台，“瞻顾遗迹、如在昨日”；物不是事，却每每与事密切连接，如“投之以木桃，报之以琼瑶”；物或大、或小，或有生命如草木鸟虫，或无生命如风霜山石，或有用、或弃置，或已消失、或存于记忆，或重于泰山、或轻于鸿毛，或抽象，或具体。在一篇文章中，我们经常写到一个或多个物；有时一篇文章也会单写一物。然而如何写物，才能将没有生命的物写的有美妙、真实、温厚，将有生命的物如花鸟鱼虫写的有生气、有趣味、有活力，虽然仅仅是写一物，却不会读来乏味、单调、干瘪。
我感觉写物，若是遵循以下几点，或可以达到这些目的。
一是展现物之特质。特质是一个事物最独特的区别于其他事物的性质、品质，是用大多数用眼睛可以看的、用耳朵可以听的、用肌肤可以触摸的，任何事物都有其特质。比如湖水是柔的凉的青的平的，“八月湖水平、涵虚混太清”“湖光秋月两相和、潭面无风镜未磨”，太阳是热的、温暖的，所谓骄阳，月亮是冷的，所谓冷月，山是巍峨的或是连绵的，但是远近不同、时间不同的山所呈现的状态也不一样，苏轼《行香子·过七里濑》写道“远山长、云山乱、晓山青”，我们如果认真观察山，却是是如此，远山连绵不绝，因此感觉很“长”，云雾在山间缭绕，感觉纷繁杂乱，清晨时候，阳光还不强烈，山刚刚睡醒如同青黛。小蝌蚪是黑如墨，长着大大的脑袋，拖着长长的尾巴的。而《诗经·蒹葭》之写的“蒹葭苍苍”，一个“苍字”，抓住了蒹葭（芦苇）的特质，《诗经·桃夭》中“桃之夭夭、灼灼其华”，一个“灼”字抓住了桃花盛开如同焰火一般的特质，《诗经·采薇》中“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”中的“依依”和“霏霏”将杨柳在风中舞动，大雪在空中纷飞的特质写出来了，因为写出了特质，将物写的精准，所以能够打动读者，也能够给读者留下极其深刻的印象。
二是挖掘物之内涵。物之内涵是蕴含在物表面之下的、内在的、无形的韵味，物之特质、物之外延是可观可感可听可闻的。而物之内涵却是没有大小、没有形状、没有颜色、没有气味、没有温度，无形无际。我们常说一个人有内涵，一所大学有内涵，一座城市有内涵，甚至一块石头有内涵。因为人与人，若仅靠特质、外延来观，无非就是身高多少、体重多少、相貌如何，没有太多特殊性；而就“腹有诗书气自华”“好看的皮囊千篇一律、有趣的灵魂万里挑一”而论，人与人之差异又有很多，我们经常评价一个人说“这个人有趣、有层次、有意思”，就是说这个人有内涵。我们写一物，要善于挖掘物之内涵，写出深意来、写出趣味来，这样写物才会不落窠臼、悦人耳目。欧阳修在《秋声赋》写道“盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气慄冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。”写的是秋的内涵。
三是赋予物之感情。作家肖复兴在《北京的树》中写道“都说树有年轮，树的历史最能见证北京四合院沧桑的历史。树的枝叶花朵和果实，最能见证北京四合院缤纷的生命。尤其是那些已经越来越少的老树，是四合院的活化石。”作家王剑冰在《乡间的瓦》中写道“砖连砖成墙，瓦连瓦成房。砖不像瓦，永远上不了大席面，砖费了老鼻子劲。从地上往上爬得再高，没有瓦是成不了气候。瓦就像那主要人物，等人到齐，停当了，才会出来。”我们若是想深入学习体会如何借物抒情，可以好好研读江淹的名作《别赋》，江淹在《别赋》中善于将感情寄托于所见之物，比如写道“风萧萧而异响，云漫漫而奇色。舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧，櫂容与而讵前，马寒鸣而不息。”“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何！”
四是升华物之精神。茅盾先生在《白杨礼赞》中写道“白杨树实在是不平凡的，我赞美白杨树!但是它却是伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫!难道你就只觉得树只是树，难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民。”许地山先生《落花生》中这么写花生“所以你们要像花生，因为它是有用的，不是伟大、好看的东西。”周敦颐在《爱莲说》中写道“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。”以上都是根据物之特性、赋予了物以鲜明的精神。
五是厚重物之历史。我们常说“*物文**古迹”，所谓*物文**，粗略来解释，就是“有文化的物品、被文化过的物品、不是自然的物品、不是天然的物品”，一块山上的石头不是*物文**，这块石头被万年前我们的祖先打磨过，用来当做生产工具，或者被刻上甲骨文，那么这个石头就是*物文**了。作家詹谷丰在《脸上的箔竹》中写道“所有的房屋，都有自己悲欢离合的故事。器物背后的人物，隐藏在岁月深处，这是走马观花的旅游者永远都无法刺探到的情报。箔竹村所有的瓦砾，都掩埋着一个村庄的秘史。”
六是彰显物之义理。《荀子·劝学》中借助物来阐述义理“青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。”明朝何景明《说琴》借制琴、弹曲的规定、要求，来阐述人生经验的哲理文。作者认为制琴一要慎重选择合适的材料，二要按照规格制作琴的各种配器；弹琴则出手要有劲，候时要有顺序，收势要有容量。并从琴论及为人。“直木轮，屈木辐，巨木节，细木，几何不为材之病也。操之以劲，动之以时，明之以序，藏之以虚。劲则能弗挠也，时则能应变也，序则能辨方也，虚则能受益也。”柳宗元《种树郭橐驼传》“橐驼非能使木寿且孳（读滋）也能顺木之天以致其性焉尔。凡植木之性：其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，勿动勿虑，去不复顾。其莳（读事，移植）也若子，其置也若弃，则其天者全而其性得矣。”以养树来说明“顺木之天，以致其性”是“养树”的法则，并由此推论出“养人”的道理。
以上是我阅读和写作经验，所总结出的写一物基本遵循，下面，为了更加具体形象细致分析在文章内中如何写物，以及如何就一物写文章。首先，我们一起来欣赏分析梁实秋先生之《雅舍》写作手法。“雅舍”是梁实秋先生在四川山地上因坡势而建造的一间简陋的房子，殊非豪宅，堪称简陋，但是在梁实秋看来却别有一番趣味。雅舍是普通一房间、一物，梁实秋先生却将其写的饶有趣味，使读者读过后感觉“陋室因主人雅致而不陋”。
到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茆草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式各样，我都尝试过。我不论住在那里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭；有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。【文章开始写出雅舍怎么样一个房子，先写物之总体特质，“火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子”。作者现在虽然住这简陋的雅舍，但是同时说明自己之前住过各式各样的房子，包括豪宅。这是拿此时拥有之物与过去曾经拥有之物作比较。通过比较以及自己已经住了两个多月的亲身体验，作者感觉到“我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭；有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。”这也是作者之所以写雅舍以及在雅舍中写随笔集的原因。因为作者喜欢雅舍这种个性，而雅舍之具体的个性如何，引出下文。】
“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。【写雅舍之所处位置“半山腰”。前面“阡陌螺旋的稻田”，再远望过去“几抹葱翠的远山”，远望过去的旁边“高粱地，有竹林，有水池，有粪坑”、再远望过去的后面“荒僻的榛莽未除的土山坡”。雅舍因为在半山腰，因而屋子里面也有着坡，每天屋子里来回穿梭如同上坡下坡。这里写的是雅舍所处位置之个性、雅舍屋子里面地势之个性。】
“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而*翻推**烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏的时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！【雅舍里面居住环境之特点，一是“篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息”，二是“入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动”，三是“比鼠子更骚扰的是蚊子。蚊风之盛，是我前所未见的。聚蚊成雷真有其事！”。】
“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地下阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。【雅舍特点之月夜，“地势较高，得月较先。”雅舍特点之大雨，“大雨滂沱，滴水乃不绝，满室狼藉”。】
“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的，中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置惧不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁闲情偶寄之所论，正合我意。【雅舍特点之陈设，“只当得简朴二字。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。”】
“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不深。【赋予雅舍之内涵、感情，升华雅舍之精神和义理，从居住雅舍感悟到了人生道理，雅舍不是我的，我只是拥有暂时居住权而已，我住的时候雅舍是我的，我不住的时候雅舍就不是我的，“人生如逆旅、我亦是行人”，但是我住一天雅舍，便要享受雅舍一天的酸甜苦辣。最后作者感慨道，家就像旅店，旅店就像是家。自己也难以分辨了。这里面雅舍给我的感觉更像是我们每一个人的人生。我们的灵魂居住在我们的躯壳里面、我们居住在自己的房子里面。无论这个躯壳所经历的物质生活如何、我们的房子是豪华还是陋室，我们所品尝人间酸甜苦辣如何。我们都要感谢这个躯壳和这个房子，因为他有个性，只要我们乐观感觉到他有趣味，这就是我们的雅舍。】
长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。【这是作者为文集《雅舍小品》所写的序文，这篇文章看似随意、形散，但是写作手法却是很严谨，精神却是很聚焦。段落内容上面，每一段落皆围绕雅舍一个方面内容精准用墨。布局上，先写雅舍这个物，最后借雅舍这个物进行升华总结。抒发了作者的志趣，也在无形间感染了读者。我们在写一物时候，不可急于表达表现此物之精神、义理，过早抒发感情，可娓娓道来，根据自己所要抒发之感情、阐述之义理、寄托之精神，择物之几处特质、外延、内涵并将之写清楚、写通透，再此基础之上，志趣之彰显则是水到渠成。】
一个物，若是简单来看，就是一物，比如老旧的家具，比如村庄的古井，比如金黄的麦穗和野菜。但是这种物，因为曾经遇到了一些人、经历了一些事、发挥了一些作用和价值，并经过时间岁月之沧桑，也便有了感情、精神。我们在写物时候，要善于挖掘蕴含在物里面的这些无形的“内涵”，扩大物的外延，通过物之里寻找物之外的与之相关的人、事，来抒发自己的情，彰显一种精神。下面我们以张洁的《挖荠菜》为例进行分析、研究。
我对荠菜，有着一种特殊的感情……【直接写我对荠菜的感觉，是有“一种特殊的感情”，是因为作者曾经的经历，曾经的经历已经随着时间过去了，但是那份回忆却被刻录在了荠菜上面，就如同能刻录影音的光盘，荠菜贮存着作者曾经的记忆。而有没有一种物，留存着我们的记忆呢？如果有，我们也可以写一写。作者到底有哪些记忆呢，让我们继续往下面阅读。】
小的时候，我是那么馋！刚抽出嫩条还没打花苞的蔷薇枝，把皮一剥，我就能吃下去；刚割下来的蜂蜜，我会连蜂房一起放进嘴巴里；更别说什么青玉米棒子、青枣、青豌豆罗。所以，只要我一出门儿，碰上财主家的胖儿子，他就总要跟在我身后，拍着手、跳着脚地叫着：“馋丫头！馋丫头！”盖得我连头也不敢回。
我感到又羞恼，又冤屈！七八岁的姑娘家，谁愿意落下这么个名声？可是有什么办法呢？我饿啊！我真不记得什么时候，那种饥饿的感觉曾经离开过我，就是现在，每当我回忆起那个时候的情景，留在我记忆里最鲜明的感觉，也还是一片饥饿……【读到这里，才知道作者其实不是因为馋，而是因为饥饿，没东西吃，那时候作者还是七八岁的孩子，而对于那时最鲜明的回忆就是“一片饥饿”。这就是作者的童年，读到这里，我们或许感觉到了，作者是想通过荠菜来写自己的童年，通过饥饿来引出荠菜，荠菜在这篇文章之中就是一种“象征”和“寄托”，代表了当时作者能够吃到的东西，更胜层次讲，象征了当时的所有的物质生活，反衬出作者物质生活之贫瘠。】
吃那些没收进主人家仓房里的东西，我还一次也没有被人家抓到过。倒不是因为我的运气格外好，而是人们多半并不想认真地惩罚一个饥饿的孩子。可有一次，我在财主家的地里掰玉米棒子，被他的大管家发现了，他立刻拿着一根又粗又直的木头棒子，毫不留情地紧紧向我追来。我没命地逃着。我想我一定跑得飞快，因为风在我的耳朵旁边呼呼直响。不知是我被吓昏了，还是平时很熟悉的那些田间小路有意捉弄我，为什么面前偏偏横着一条小河？追赶我的人越来越近了。我害怕到了极点，便不顾一切地纵身跳进那条河。【这是旧社会，还有地主，通过“饥饿”这件小事，告诉读者当时底层百姓生活的艰苦。】
河水并不很深，但是足以没过我那矮小的身子。我一声不响地挣扎着，扑腾着，身子失去了平衡。冰凉的河水呛得我好难受，我几乎背过气去，而河水却依旧在我身边不停地流着，流着……在由于恐怖而变得混乱的意识里，却出奇清晰地反映出岸上那个追赶我的人的残酷笑声。【这是关于荠菜的回忆，被地主管家追赶、跳进河里挣扎、地主管家残酷的笑声，都一同被岁月刻录和尘封在了荠菜中了。】
我简直不知道我是怎么样才爬上对岸的。更使我丧气的是脚上的鞋子不知什么时候掉了一只。我实在没有勇气重新回头去找那只丢失了的鞋子，可我也不敢回家，我怕妈妈知道。不，我并不是怕她打我。我是怕看见她那双被贫困的生活折磨得失去了光彩的、哀愁的眼睛。那双眼睛，会因为我丢失了鞋子而更加暗淡。【“她那双被贫困的生活折磨得失去了光彩的、哀愁的眼睛。”儿时妈妈的那双眼睛也被刻录在荠菜这个小小的野菜里，只要是想起荠菜，也会通过荠菜这一解决了当时饥饿的野菜，来慢慢扩大回忆的“外延”来。所以荠菜对于作者来说，外延广、内涵深。】
我独自一人游荡在田野里。太阳落山了，城用色的晚霞渐渐地从天边退去。远处，庙里的钟声在薄幕中响起来。羊儿咋咋地叫着，由放羊的孩子赶着回圈了；乌鸦也派派地叫着回巢去了。夜色越来越浓了，村落啦，树林子啦，坑洼啦，沟渠啦，好像一下子全都掉进了神秘的沉寂里。我听见妈妈在村口焦急地呼唤着我的名字，只是不敢答应。一种比饥饿更可怕的东西平生头一次潜入了我那童稚的心......
说过了这些，人们也许会理解我为什么对芥菜有着那么特殊的感情。【因为饥饿，而遇到了荠菜。以上饥饿感越是强烈，因为饥饿而去摘地主家的粮食的奉献越是大，因为饥饿所带来的痛苦感觉越深刻，那么对荠菜之类的野菜就会越感激，对于荠菜的记忆就会越加深刻，这种记忆和感动已经融入作者的血脉之中了，不会因为时间之流逝而淡忘。前面所写，皆是为下文之挖荠菜做铺垫。若是没有前文的铺垫，直接开始写挖荠菜，就表达不出作者为什么对荠菜有着那么深的感情，那么则距离本文所想传达之主旨就远了。有铺垫的挖荠菜，那是经历过一冬天的饥饿之后一种生存的需要，没有铺垫的挖荠菜，那是一种春天的踏青和玩乐。这种感觉是不一样的。】
经过一个没有什么吃食可以寻觅、因而显得更加饥饿的冬天，大地春回、万物复苏的日子重新来临了！田野里长满了各种野菜：雪蒿、马齿苋、灰灰菜、野葱……最好吃的是荠菜。把它下在玉米糊糊里，再放上点盐花，真是无上的美味啊！而挖荠菜时的那种坦然的心情，更可以称得上是一种享受：提着篮子，迈着轻捷的步子，向广阔无垠的田野里奔去。嫩生生的养菜，在微风中挥动它们绿色的手掌，招呼我，欢迎我。我再也不必担心有谁会拿着大棒子凶神恶煞似地追赶我，我甚至可以不时地抬头看看天上吱吱喳喳飞过去的小鸟，树上绽开的花儿和蓝天上白色的云朵。那时，我的心里便会不由地升起一个热切的愿望：巴不得这个世界上的一切，都像荠菜一样是属于我们每一个人的。解放以后，我进了城。偶然，在大菜场里，也可以看到人工培植的荠菜出售。长得肥肥大大的，总有半尺来长，洗得干干净净，水灵灵的。一小扎，一小扎，码得整整齐齐地摆在菜摊子上，价钱也不贵。可我，总还是怀念那长在野地里的荠菜，就像怀念那些与自己共过患难的老朋友一样。【上文写食物之难寻，忍受冬天的饥饿，此段写经历严冬后挖荠菜的情景。此时荠菜的内涵进一步深化、形象进一步延展。特别是“那时，我的心里便会不由地升起一个热切的愿望：巴不得这个世界上的一切，都像荠菜一样是属于我们每一个人的。”这里的荠菜已经不仅仅是荠菜，象征和代表着社会上的应当为大家所共享的物质，这些物质不能像旧社会一样被地主和资本家所独占。解放后人工培养的荠菜，“长得肥肥大大的，总有半尺来长，洗得干干净净，水灵灵的”，作者看到这些荠菜，不禁想起了小时候挖的野荠菜。这时候的荠菜已经代表了儿时的生活。】
多少年来，每到春天，我总要挑个风和日丽的日子，带上孩子们到郊区的野地里去挖荠菜。我明白，孩子们之所以在我的身旁跳着，跑着，尖声地打着唿哨，多半因为这对他们来说，是一种有趣的游戏——和煦的阳光，绿色的田野，就像一幅优美的风景画似的展现在他们面前，使他们的身心全都感到愉快。他们长大一些之后，陪同我去挖荠菜，似乎就变成了对我的一种迁就了，正像那些恭顺的年轻人，迁就他们那些因为上了年纪而变得有点怪癖的长辈一样。这时，我深感遗憾：他们多半不能体会我当年挖荠菜的心情！【写现在带孩子挖荠菜的情景，“跳着，跑着，尖声地打着唿哨”，“和煦的阳光，绿色的田野，就像一幅优美的风景画似的展现在他们面前，使他们的身心全都感到愉快”，自己童年时候挖荠菜是生存的需要，而现在孩子们挖荠菜是有趣的游戏。孩子们已经体会不到作者童年时候挖荠菜的心情了。】
等到我把一盘用精盐、麻油、味精、白糖精心调配好的荠菜放到餐桌上去的时候(小的时候，我可是做梦也没有想到我那可爱的荠菜会享受到今天这样的“荣华富贵”），他们也还是带着那种迁就的微笑，漫不经心地用筷子挑上几根荠菜……看着他们那双懒洋洋的筷子，我的心里就像翻倒了五味瓶，什么滋味都有。因为我知道，这种赏光似的迁就，并不只是表现在对挖荠菜这一桩事情上，它还表现在对我们这一代人的一些见解和行为上。在他们看来，我们的有些见解和行为，都像陈列在博物馆里的出土*物文**——离他们的现实生活太远了，不顶用了。自然，我也并不认为我们的见解和行为就完全正确。只要他们不觉得厌烦，我甚至愿意跟他们谈谈我们在探索人生方面曾经走过的弯路，以便他们少付出一些不必要的代价。我真希望我们之间不要成为隔膜很深的两代人，而是心动相通的朋友。【写孩子们对待“荠菜”这道菜的态度，“他们也还是带着那种迁就的微笑，漫不经心地用筷子挑上几根荠菜”，并将“荠菜”的内涵进一步延展，在作者看来，一方面，荠菜此时成为过去艰苦的生活象征。孩子现在享受着衣食无忧的幸福生活，但是不应该遗忘过去。另一方面，以小见大，荠菜代表了两代人的思维、生活、奋斗方式，而由对挖荠菜、吃荠菜而产生的隔阂，也正是两代人的隔阂。而作者担忧正在于此。】
孩子，让我们多谈谈心吧，让妈妈多讲讲当“馋丫头”时的故事给你们听吧。想想你们妈妈当年挖荠莱的情景，你们就会珍爱荠菜，珍爱生活。你们就会懂得什么是幸福，怎样才会得到幸福。【从荠菜延伸到生活、人生，这是对荠菜这一物的精神的升华。这里面的“野荠菜”和“养殖的荠菜”已经是过去生活和现在生活之代表了。作者所要以荠菜这一物，来寄托的感情、精神此时凸显出来。】
我们写文章，要善于以小见大，而生活中之“物”则是以小见大最好的抓手。文章切忌“假大空”，喊着口号、一大堆说教的道理、大话套话正确的废话连篇，这样的文章，不仅仅读者不愿意看，就是作者本人写完后也不想再看。试想，这篇文章假如不以“荠菜”这一小小的野菜作为切入点，而取名为“美好的生活”“我们不能遗忘过去”，并直接在文中说“孩子们，你们不要忘记过去艰苦的生活”“不要忘记旧社会地主对穷人的压迫”“孩子们，现在的生活是如此美好，要珍惜啊！”那么文章所发挥之效果将会大打折扣。而通过对过去自己饥饿、偷摘地主家玉米、挨到春天挖荠菜充饥的描写，在对当前孩子们对待“荠菜”态度的描写，这些道理是不言而喻、润物细无声的。相信我们读完之后，都会有所感触、感动。
我们写文章也是，比如现在让你以“中学时代”为话题，写一篇文章，你会不会感觉太大了，不好写？这时候我们可以像张洁写《挖荠菜》一样，找到中学时代让我们难以忘怀的一件物为切入点。循着这个切入点去写、慢慢延伸、丰富内涵、赋予情感。比如你可以写“一张书桌”“校园的草地”“校园的雪”等物为切入点，慢慢展开回忆。刚刚开始写作的人，或者是长期写作还没有进步的人，容易眉毛胡子一把抓。比如让你以“历史”为话题，写一篇文章，你怎么写？这是一个很大的话题，你若直接写去，肯定会无从下笔，而且就是下笔了，还有可能走入历史迷宫，出不来，写不下去。这个时候你可以找一个很小的切入点，比如你写“赤壁”，以赤壁为核心延展开去，以赤壁对历史的见证来写历史，将历史上在赤壁发生的事情、或者是和赤壁有关的历史人物写出来，来反应沧海桑田、离合兴衰、天下大势。
比如让你写父亲或者母亲，很多人会将题目直接命名为“我的父亲”“我的母亲”，这样就落入俗套了。而且发生在我的父亲和我的母亲身上的事情很多很多，你该如何写。如果是考试中作文，你根本来不及写。这个时候你可以凭借一件“物品”切入。比如父亲要是爱抽烟，你可写“父亲的老烟斗”，父亲如果有件穿了很久的破旧衣服，你可以写“一件旧衣服”，如果爱音乐，你可以写“父亲的二胡”，如果亲历过农村的田地的劳作，你可以写“那片田地”，如果有老宅子，可以写“老家的老屋”，再来通过描写这些看似简单的、司空见惯的物，回忆曾经围绕“这些物”所发生的事情，铺陈通过这些物所联系起人和事情，赋予这些物以人感情，从而表达出自己的感情。这样通过实物写出来的文章会更加充实一些，不空虚、能打动人。有人说文章应当平时朴素，而不要工巧造作，这样写是不是设计之痕迹太浓？不忠实于生活，也不符合人之欣赏阅读和审美规律。我感觉非也，因为这样正是忠实于生活之表现。我们都知道“睹物思人”这个词语，也常常听到“老物件”这三个字，另外还有“物是人非”“见字如面”，这些都是说明很多时候，我们恰恰是因为一个“物”而连带着想起这个人来，人是非常复杂的，直接想起这个人来，总是庞大的模糊，往往会以一个“旧物”作为想起的切入点，比如一封多年之前的信，一本借了未还的书，一辆破旧的自行车等等。我们都知道一首歌叫做“烛光里的妈妈”，多少人因为“烛光”这件物而想起母亲，而非因为想起母亲再想起烛光来呢？我每次吃饺子，吃到很小的精致的饺子，总会想起我的姥姥，因为我小时候每次去姥姥家，姥姥总会做这种精致的饺子给我吃。我每次在公园看到老人拉二胡，总会想起我的姥爷，因为我的姥爷爱拉二胡、并是他老年时候唯一的爱好。这是以写“小物”作为做大文章的切入点的心理和情感基础。
如果让你写故乡，让你用一篇文章来表达对故乡的思念，你如何写？你会不会无从下笔？因为故乡这个概念实在是太模糊了，所包括的事物又是如此之多，故乡的山河，故乡的天地，故乡的父老乡亲，故乡时候的童年，故乡的一草一木，等等。这个时候我们不着急看下文，不妨先闭上眼睛冥想下、思考下，你是面面俱到去写，还是抓住一物再去展开？如果以一故乡的一件事物作为切入点，你想找到哪件物呢？想一想，再读下文。
好了，停止冥想，让我们一起欣赏、分析郑振铎《海燕》。故乡很大，大到涵盖了山河草木，曾经在上面生活了小小的我，故乡很远，远在千里之外，远在数十年前的岁月，故乡很近，近在我们的睡梦中和手机的照片里。而郑振铎先生则选取了“海燕”作为写故乡的切入点，表达了对故乡深深的思念。这并不是我们现在写作的独创，我们都知道有一首诗歌“君自故乡来、应知故乡事、来日绮窗前、寒梅著花未。”以故乡窗前的梅花表达了对故乡的深深思念。还有“折花逢驿使、寄与陇头人、江南无所有、聊赠一枝春”，诗人折下一支梅花，托驿使送给远在长安的友人，表达思念。下面让我们开始阅读、分析、思考。
乌黑的一身羽毛，光滑漂亮，积伶积俐，加上一双剪刀似的尾巴，一对劲俊轻快的翅膀，凑成了那样可爱的活泼的一只小燕子。当春间二三月，轻微微的吹拂着，如毛的细雨无因的由天上洒落着，千条万条的柔柳，齐舒了它们的黄绿的眼，红的白的黄的花，绿的草，绿的树叶，皆如赶赴市集者似的奔聚而来，形成了烂熳无比的春天时，那些小燕子，那么伶俐可爱的小燕子，便也由南方飞来。加入了这个隽（读倦，意味深长）妙无比的春景的图画中，为*光春**平添了许多的生趣。小燕子带了它的双剪似的尾，在微风细雨中，或在阳光满地时，斜飞于旷亮无比的天空之上，唧的一声，已由这里稻田上，飞到了那边的高柳之下了。再几只却隽逸的在粼粼如纹的湖面横掠着，小燕子的剪尾或翼尖，偶沾了水面一下，那小圆晕便一圈一圈的荡漾了开去。那边还有飞倦了的几对，闲散的憩息于纤细的电线上，──嫩蓝的春天，几支木杆，几痕细线连于杆与杆之间，线上是停着几个粗而有致的小黑点，那便是燕子，是多么有趣的一幅图画呀！还有一家家的快乐家庭，他们还特为我们的小燕子备了一个两个小巢，放在厅梁的最高处，假如这家有了一个匾额，那匾后便是小燕子最好的安巢之所。第一年，小燕子来住了，第二年，我们的小燕子，就是去年的一对，它们还要来住。【先整体写小燕子的形态，“乌黑的一身羽毛，光滑漂亮，积伶积俐，加上一双剪刀似的尾巴，一对劲俊轻快的翅膀，凑成了那样可爱的活泼的一只小燕子”，再详细的写在春天时候，小燕子平添了许多的生趣，并从小燕子这一单一的“物”，延伸到了故乡的细雨、柔柳、稻田、湖面、电线、家庭、小巢。使得故乡的春景以小燕子为中心，渐渐扩大其外延，春景也慢慢变得清晰、具体、丰满起来。】
“燕子归来寻旧垒。”
还是去年的主，还是去年的宾，他们宾主间是如何的融融泄泄呀！偶然的有几家，小燕子却不来光顾，那便很使主人忧戚，他们邀召不到那么隽逸的嘉宾，每以为自己运命的蹇劣呢。
这便是我们故乡的小燕子，可爱的活泼的小燕子，曾使几多的孩子们欢呼着，注意着，沉醉着；曾使几多的农人们市民们忧戚着，或舒怀的指点着，且曾平添了几多的春色，几多的生趣于我们的春天的小燕子！【继续增加小燕子这一“物”之外延，丰富其内涵，写小燕子与房主人的关系，“还是去年的主，还是去年的宾，他们宾主间是如何的融融泄泄呀！偶然的有几家，小燕子却不来光顾，那便很使主人忧戚，他们邀召不到那么隽逸的嘉宾，每以为自己运命的蹇劣呢”，写小燕子与故乡孩子的关系“可爱的活泼的小燕子，曾使几多的孩子们欢呼着，注意着，沉醉着”，写与市民的关系“使几多的农人们市民们忧戚着，或舒怀的指点着”。小燕子之形象更加之丰满，故乡春天的形象也越来越清晰。】
如今，离家是几千里！离国是几千里！托身于浮宅之上，奔驰于万顷海涛之间，不料却见着我们的小燕子。【作者写明自己是在海上、在船上。在茫茫无际大海上与故乡的小燕子不期而遇，好像遇到了故人。】
这小燕子，便是我们故乡的那一对，两对么？便是我们今春在故乡所见的那一对，两对么？
见了它们，游子们能不引起了，至少是轻烟似的，一缕两缕的乡愁么？【在异乡见到了小燕子，这一曾经在家乡经常陪伴着作者的“物”--小燕子，此时勾起了作者对于故乡小燕子的回忆，并慢慢展开了作者的思绪、浓酽了作者的乡愁。很多时候，我们的乡愁也是被如此打开的，不是吗？比如在外地突然吃到了家乡常吃的饭菜，突然听到家乡的方言。】
海水是皎洁无比的蔚蓝色，海波是平稳得如春晨的西湖一样，偶有微风，只吹起了绝细绝细的千万个粼粼的小皱纹，这更使照晒于初夏之太阳光之下的、金光烂灿的水面显得温秀可喜。我没有见过那么美的海！天上也是皎洁无比的蔚蓝色，只有几片薄纱似的轻云，平贴于空中，就如一个女郎，穿了绝美的蓝色夏衣，而颈间却围绕了一段绝细绝轻的白纱巾。我没有见过那么美的天空！我们倚在青色的船栏上，默默的望着这绝美的海天；我们一点杂念也没有，我们是被沉醉了，我们是被带入晶天中了。
就在这时，我们的小燕子，二只，三只，四只，在海上出现了。它们仍是隽逸的从容的在海面上斜掠着，如在小湖面上一样；海水被它的似剪的尾与翼尖一打，也仍是连漾了好几圈圆晕。小小的燕子，浩莽的大海，飞着飞着，不会觉得倦么？不会遇着暴风疾雨么？我们真替它们担心呢！【作者的思绪在乡愁与目前的现实-大海上-来回转换，边回想着故乡的小燕子，那好像是故乡的亲人一般，边被这目前的美景沉醉着、被这勇敢的小燕子打动着，甚至为小燕子担心着，“不会遇着暴风疾雨么？我们真替它们担心呢！”。】
小燕子却从容的憩着了。它们展开了双翼，身子一落，落在海面上了，双翼如浮圈似的支持着体重，活是一只乌黑的小水禽，在随波上下的浮着，又安闲，又舒适。海是它们那么安好的家，我们真是想不到。
在故乡，我们还会想像得到我们的小燕子是这样的一个海上英雄么？
海水仍是平贴无波，许多绝小绝小的海鱼，为我们的船所惊动，群向远处窜去；随了它们飞窜着，水面起了一条条的长痕，正如我们当孩子时之用瓦片打水在水面所划起的长痕。这小鱼是我们小燕子的粮食么？
小燕子在海面上斜掠着，浮憩着。它们果是我们故乡的小燕子么？
啊，乡愁呀，如轻烟似的乡愁呀！【文章结尾直接点名自己之乡愁，“如轻烟”，这里作者所展现之乡愁似乎没有那么浓酽，不停地在回忆与当前的景色之间来回切换，在切换之间夹杂着作者对故乡小燕子的浓浓的喜爱、自然流露的担心、发自内心的敬佩。】
作者坐船在大海上，却因为见到了海燕，想起了故乡的小燕子，不禁发问“这小燕子，便是我们故乡的那一对，两对么？便是我们今春在故乡所见的那一对，两对么？”进而引起了“轻烟似的，一缕两缕的乡愁”。这种以小见大的写作手法，值得我们细细体会揣摩。试想一下，作者之乡愁真的是轻烟一样的淡吗？我想是不会的，因为见到一只好像故乡小燕子似的海燕，都引起了作者无尽遐想，连故乡的一只小燕子都想成这般，可想而知作者乡愁是很浓的。这种浓浓的乡愁，像是一缕缕轻烟笼着作者，散不开、挥不去。
下面，和大家分享一下沈从文先生《边城·第一章·第二节》，这里面写的是一条河水，这条河水被沈从文先生写的清澈鲜活，短短的文字，围绕着河水写了：河水里面的游鱼细石、河水两岸的高山细竹、河水边上的桃花杏花人家、河水之秋冬春夏、水边之黄泥的墙、乌黑的瓦的房子。
那条河水便是历史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下游到辰州与沅（读元，专指沅江沅水）水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。【此段写物层次极为鲜明清晰，先看物之整体“白河下游到辰州与沅（读元，专指沅江沅水）水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底”，再写潭水游鱼细石水中之物“深潭皆清澈见底。河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里”，再写两岸之物“两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目”，再写近水之物，“近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且与四围环境极其调和”，最后做总结“一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心”，以水为物之核心，再沿着这核心渐渐扩大水这一物的外延，且物与物之关联层次非常清晰，最后构成了一幅美丽的湘西边城山水人家画卷。】
再一起欣赏下网友二两酒的一篇文章《母亲的粪箕子》，此篇文章实是在歌颂母亲之勤劳、朴实与伟大，但是却从粪箕子写起，粪箕子是过去农村家庭必备的劳动工具，用藤条编制，高半人许，可以用来装载运输粮食、瓜果、牲口粮草、牲畜之粪便等一切可运的物品。人单肩背着，需要向前弯腰，向下低着脖子，再抬着头看路，总不舒服。作者以已经被当前这个时代淘汰的“粪箕子”为切入点，慢慢拉开回忆的帷幕，母亲的形象也越来越清晰。
我的记忆是从母亲背着的粪箕子开始的。
粪箕子现在在农村都已经看不到了，在上个世纪90年代时候，粪箕子还是农村非常重要的运输工具，那个时候，并不是家家户户都有自行车，去田地里面做农活，或者是将家里面牛羊的粪便背到田地里去，粪箕子是最主要的运输工具。当时的我才五六岁左右，个头还不到粪箕子的一半，母亲每次去田地里面干活，都将我放在粪箕子里，然后再单肩背着。
我就坐在粪箕子里面，感觉空间十分宽敞，甚至可以在里面打滚。现在想想，那个时候的我好小啊，而那个时候的母亲才不到三十岁，是多么年轻，然而扛起那么重的粪箕子和一个家庭的农活，又是多么辛苦啊！
小孩子的记忆是分片段的。虽然那个时候对很多事情都已经忘记了。连模糊的记忆都没有了。但是对有些事情记忆确是那么深刻。我现在仍然记得那个夏日黄昏，太阳余晖都已经穿过很高的玉米地才能斑斑点点照在乡间小路上，母亲穿着灰布衣服，背着粪箕子，我就安静地坐在粪箕子里面，粪箕子随着母亲的步子上下有节奏的起伏，好像是摇篮一般。那个时候的我感到母亲就是天和地，只要母亲在身旁，我就是最自由和最快乐的孩子。
母亲将粪箕子放在地头，我从粪箕子中半爬半走出来之后，仰望了一下粪箕子，感觉当时才一米多一点的粪箕子是那么的高大难以企及。母亲竟然将这么高大沉重的粪箕子背起来，母亲真是巨人啊。我尝试着挪动粪箕子，粪箕子只是左右摇晃了一下。那个时候的光阴也是一分一秒地走过来了，虽然那个时候感觉光阴总过得太迟缓，但是现在回首，竟然感觉童年像是做了一个梦一般，梦醒来了，就是现在长大的我。
再后来，我慢慢地长大了，已经渐渐长得和粪箕子一样高了，或许是粪箕子已经装不下我，或许是母亲也已经背不动我，总之是，我乘坐粪箕子的特权被光阴慢慢地给剥夺了。粪箕子已经逐渐成为了名副其实的专门的运输粪便、草和柴火的工具。
但是母亲仍然会在粪箕子里面藏一些瓜果。
这也是儿时的我喜欢夏日的重要原因之一。
当时农村孩子的水果主要是自己家田地种的，小香瓜、小甜瓜、小脆瓜还有一窝能同时结出来五个香瓜的“一窝五”。我们经常随母亲，或者是自己去田地里面看香瓜长得怎么样。今天还是花骨朵，明天已经是嫩翠的小瓜牙子，再过两天又长大了一些，但是香瓜总是长得太慢！我们越是盼望着，香瓜越是长得这么慢。
我就每天问母亲，香瓜熟了吗？
香瓜快熟了。母亲回答。
香瓜什么时候能熟啊。我继续问。
再过两天就熟了。母亲回答。
当时真的以为是两天。
两天后又问，妈妈，已经两天了，香瓜熟了没有啊。
妈妈说，再过两天就熟了。
慢慢地我终于知道，两天，其实就是很多天。
终于有一天，我家的木头大门慢慢地打开，母亲很吃力地背着粪箕子，我赶忙过去继续打开大门。母亲劳作了一天，满脸是汗水还有些许泥土，薅了一天的草，手上沾满了草锈。
我第一次近距离观察劳作后的母亲，也第一次感觉到了劳动的艰辛，母亲身上所散发的乳香逐渐变成了泥土、青草和汗水的庄稼人的气息味道。这就是农村伟大、勤劳、默默无闻、任劳任怨的伟大妇女啊。
母亲走到院子中间，将粪箕子里面的青草拿出来，那是喂兔子用的青草。又将铲子拿出来，那是除草的工具。我眼睛盯着粪箕子，哥哥也过来了。覆盖在最底下的是香瓜。那是*日我**夜盼望的香瓜啊！母亲拿出来香瓜，一个、两个、三个、四个、五个，哥哥数着香瓜的数量，我们惊呆了，足足有五个香瓜。因为品种的不同，有白色的，白色的最甜，长得圆圆的，被母亲叫做“白糖包”，绿色条纹像是*雷手**样子的，那是小脆瓜，这种瓜被证实是最不甜的，几乎没有任何甜味，但是很脆、水多、高产，还有长得像是拳头大小的绿色条纹瓜，咬开之后是黄红色的瓜瓤，甜甜的汁液往外流，这是“一窝五”。母亲给我和哥哥挑了两个香瓜，我和哥哥就一人抱着一个，自己到铁盆里面拿水洗了洗，开始享受这一美味了。
但是看见母亲却不吃，我就将瓜拿到母亲嘴边给母亲吃。母亲却说啥也不吃。
母亲说，在田里面全是瓜，吃了一天，都吃饱了，不想吃了，你们吃；后来有时候也说，不喜欢吃。
总之，母亲从田地里面背回的瓜，基本上都陆陆续续被我和哥哥吃了，从邻村做木匠回来的父亲有时候也会吃一个香瓜。
这样的幸福的、每隔两三天，母亲都会用粪箕子从一公里之外的地方背回几个瓜，都会有瓜吃的日子会持续将近一个月。那一个月，嘴巴每天都甜甜的。但是慢慢地母亲用粪箕子背回来的瓜就少了。
开始从六个减少到五个，从五个减少到四个，从四个减少到三个，从三个减少到两个，甚至最后只能背回来一个瓜，我和哥哥一人一半分着吃。而且瓜的味道也渐渐没有最初的香甜。
有一天，哥哥不上学在家，母亲就带着我和哥哥一起到田地里。
我终于亲眼见到了瓜地，现在想想，土地是何其伟大，就是这片瓜地一直在源源不断的长出各种各样的香瓜，让这俩农村的孩子在贫瘠的生活中品尝到一丝丝甜的味道啊。现在想想，母亲是何其伟大，在当时物质极度匮乏，缺少水果的岁月里，母亲想尽办法，在土地上播撒着孩子们的美食。
是棉花地，上面是高高大大的棉花，下面就是一片瓜地。但是瓜秧子上面的叶片已经是泛黄。
母亲说，你们找找看，能摘的瓜都摘了。
然后母亲就专心干农活，当时出去做生意的风气还没有流行起来，整个村子都靠这点土地收入。现在才知道，母亲为了能够每年多赚钱，和三婶子一起改种棉花。但是种棉花的工序非常繁杂，买棉花种子，泡棉花种子，打营养钵，做大棚，孕育出苗，再将营养钵上的苗一株一株种到好几亩的田地里面去。然后还得喷农药、施肥、捉虫子、除草、除去疯长的枝杈、叶子，而且这些活通常都是在三伏天完成！！这样的话，一年可以比种其他农作物多收入将近五六百元呢！
为了这五六百元的收入，母亲付出了多么艰辛的劳作啊！就在这个时候，母亲还不忘专门开辟一块地方，给我和哥哥种点香瓜，香甜我们那粗茶淡饭的岁月。现在想想，我的母亲实在是伟大的母亲。
我和哥哥仔仔细细地在粪箕子里搜索，生怕错过一个香瓜，每每找到一个大的香瓜，就兴奋不已！就这样，瓜秧子上的香瓜最后都被我们摘下来，堆成一堆。看着这一堆香瓜，我和哥哥十分兴奋。但是也知道，这堆香瓜吃过后，今年就再没有香瓜吃了。
这个时候的母亲也已经劳作完毕，将香瓜一个个的放到粪箕子里面，然后背着那装满香瓜沉重的粪箕子，领着我和哥哥，朝着夕阳，对着红红彤彤的晚霞，慢慢地往家去了。这个时候，夜幕已然降临，村庄已经是袅袅炊烟。
关于粪箕子的回忆好像就是这么多，再后来，家里面有了电动三轮车，粪箕子被丢弃在角落，再后来，那洒满了母亲汗水，充满着我们童年甜蜜回忆的粪箕子慢慢地被岁月腐蚀，绳子松垮烂掉了，就连藤条似乎也腐烂的不结实了，这藤条好像被母亲当做柴火做饭用了，粪箕子贡献出了它最后的余热。
【作者简介】孟爱国，曾用笔名“二两酒”，“80后”非典型文艺青年。生长于楚风汉韵之地，求学于湘江之畔国防科大，工作于北国冰城十二载，现居江苏徐州。喜读书，爱作文，乐交友，偶小酌，但酒量平平，二两酒已醉悠悠。
