记者 赵文琪 编辑 刘雪梅 易其江
早上6点，北京城尚未完全苏醒，快递员邰晨奇骑着快递车，带着《每日经济新闻》·秘境头条记者（简称“秘境头条记者”）前往快递网点分拣、提货。
“一年四季，每天10多个小时，这就是我们的生活。” 太晨奇叹了口气。 “送快递是个辛苦活，早上分拣时站在你旁边的两个快递员来的时候脸都是圆的，不到一个月，脸就变得尖了。你至少可以跟着我送快递一周我可以减掉十磅。”他半开玩笑半认真地说。
邰晨奇在中关村地区投递快递已近十年。 他曾作为快递代表参加国庆阅兵，还获得过“最美快递员”等多项荣誉。
▲太师傅与收货人的对话被头条新闻记者赵文琪拍摄
中关村是中国电子商务的起点之一。 邰晨奇入行十年，几乎见证了电商从小到大、从弱小到黄金时代的过程。
对于太爷来说，这是一份可以养活妻子和两个孩子的工作。 他告诉*今条头日**记者，他们所在地区的快递员月收入在1万元左右。
除了“超长待机”和每天爬576层楼送货的纯粹体力外，太爷还是时间管理和路线规划的高手。 要想在规定时间内投递全天近400个包裹，“优化规划”时间和路线绝对是一项脑力活。 每当头条记者看着下午和早上重复的路线、熟悉的单位大门、满载的快递卡车，都会突然有一种难以形容的窒息感……
快递“最后一公里”一直是一个“难题”，争议和讨论不断。 当被问及快递新规要求“快递不得擅自放置在投递站、快递柜”等快递业务变化时，太师傅表示：“我们之前是送货上门的快递。新的规定已经实施，我们可以向任何有能力的人提供服务。” 送到你家门口了！”
*今条头日**记者发现，目前一些快递公司正在通过智能化的方式来减轻快递员在送货前告知消费者的压力。
170快递早上到下午2点
然后下午就得赶回去取快递。
递送快递时，第一站就是分拣。
早上6点30分，邰师傅带着记者来到海淀区五环外的一家网点。 每天早上5点左右，卡车就到达这里卸货，快递员根据各自的投递区域对包裹进行分类装载。
“这是我们的现场经理，我们现在人手不够，所以他每天也分拣和送货。那是我们总部的负责人，他也帮忙送货。我们总是缺4个——该地区有 6 个人。” 太师傅一边整理货物，一边向记者介绍。
记者和快递员一起忙着分拣。 卸货师傅把卡车里的包裹从大袋子里倒出来。 站在流水线最前端的快递员将每件商品的标签向上排序。 身后的快递员根据标签上的号码找到了派送区域内的包裹，并用手机扫描。 将信息输入代码并将其装载到快递卡车上。
▲早上5:30至8:00，快递员在网点分拣快件。 *今条头日**记者 赵文琪 摄
一条简易传送带两侧有28名快递员，各自在自己的投递区域分拣货物，扫描信息，装车。 “北大是我们来信量最大的地区，你先去整理一下，最后一个号码是L31，收件地址是北大的，就放这一堆。” 太师傅告诉记者，整理完北大。 接完快递后，他又对最后几号是L20的快递进行了排序。
虽然有了一些心理准备，但记者在整理时还是很匆忙。 有时无法连续拾取多个目标包裹，并且无法跟上传送带的速度。 几条“漏网之鱼”转眼就被放掉了。 “放心吧，我们身后还有几道防线。” 旁边的快递员安慰记者。
这样的分类工作每天进行两次，早上5:30-8:30，下午1:30-4:30。 两辆大卡车从转运中心运送对应大片区域的货物。 该网点负责人告诉记者，一辆货车装载的物品超过5000件，每次分拣的快递物品超过1万件。 每天需要分拣2万多件快件，工作量大、时间紧。
8时30分，快递员装货完毕，出发前往目标区域开始派送。 我们的快递车上共有170件快件，需要在当天的半天内送达。 上午9点，记者和太师傅来到第一个配送点中湾国际，这是一栋商住电梯公寓。
▲上午9点20分，第一单订单送达。 *今条头日**记者 赵文琪 摄
太师傅首先将这栋楼内的30多件快递物品带到大厅，并用记号笔将收件人和门牌号标记得更加清晰。 9点20分，他开始配送第一批订单。 9点42分，这栋楼里的30个快递员全部送达。 平均来说，一个快递员需要不到一分钟的时间。
记者看到，楼下有一排快递集装箱，多家快递公司的快递直接放在货架上。 “以前我们都是直接放在这个架子上，但经常有人打电话抱怨找不到货。今年过完年，我就把它们都送到楼上了。” 太师说道。
太师交付的区域包括8栋办公楼和一个拥有13栋楼的社区，以及一栋商住公寓楼。 除特殊要求外，所有住宅楼和公寓均送货上门。 写字楼可以送货上门，放在前台。 有的不让送货上门，就给顾客打电话，让顾客下楼取。
运送到有电梯的住宅楼后，接下来需要攀爬的还有8栋办公楼。 记者和太师分工。 其中一栋大楼有五个单位。 记者以较轻的包裹交付了两台，其余的则由太师傅交付。 当记者交付两套时，邰师傅已经交付了四、五套。
▲中午1点20分，上午170件商品的配送完成了90%。 *今条头日**记者 赵文琪 摄
下午两点，170个快递包裹终于送达。 记者和邰师傅在一家为骑手提供折扣的快餐摊共进午餐。 “这比昨天快多了，昨天早上的货有300多件，我2点30分才送完，还要赶回分店拿下午的货，我没有吃的时候。” 太师将其放入口中。 食曰。
“人们离职并不完全是因为新规定。这个行业一直流动性很强。”
就像早上一样，下午我会走过早上跑过的建筑物。 全部配送完毕后，记者简单算了一下快递员全天的工作量：
仅根据这一天的经验，记者和太师傅一共投递了385个包裹，相当于进行了385次分拣作业。 除了同时帮助其他同事排序外，每天至少有500次排序操作； 那么，“收、发、到、派、签”五个步骤都需要录入手机系统，这意味着录入信息的工作每天要重复1925次。
办公楼、公寓和带电梯的住宅楼每天送货两次。 假设每栋楼有5个单元，每个单元有5层，需要送货，那么13栋楼每天需要按电梯650次。 取件 快递需要400-500次才能送达对应地点。
太师傅负责交付的22栋楼中，有8栋没有电梯。 每栋楼有6个单元，快递员需要逐栋攀爬，每天攀爬576层，平均每天行走步数超过3万步。 另外，在记者当天的不完整记录中，他打了30次电话，被拒绝10次，并询问“你好，你好，我可以帮你把快递放在哪里？” 20次。
▲太师傅正在打电话找快递。 *今条头日**记者 赵文琪 摄
快递是真正的重体力劳动。
“早起让很多人望而却步，尤其是冬天，出门又黑又冷。”太师感叹道。 “后来和我一起来的一个人就去送外卖了，到现在已经送外卖四年了。。有的人是从顺丰来找我们的，有的人是从我们那里去了其他快递公司的。其实大家做同样的工作，平均收入也差不多。”太师说。
3月1日，新修订的《快递市场管理办法》（简称《新规》）正式实施。 其中，“经营快递业务的企业未经用户同意不得代为确认快件收货，不得擅自将快件投递至智能手机上”。 “快递箱、快递服务站等快递终端服务设施”引发热议。
3月1日新规实施后，“新规实施两天内快递员辞职”、“多地快递员辞职”的消息层出不穷。 在太师看来，这些人可能并不完全因为新规定而离职。 送快递已经是一件很辛苦的事情了。 这个行业一直都是流动性很大的，大家都在这个圈子里来回换工作。
“这份工作虽然没有门槛，但坚持下来并不容易。我身边有的人做不了多久就离开了。但一旦坚持了一年，习惯了，你就不会这样了。”轻松离开。” 太师哈哈一笑。
在他看来，这种不规则的生活，随着时间的推移，已经形成了“规律”。
时间管理和路线规划大师
除了工作时间所需的“超长待机”和爬楼梯送货的纯粹体力外，为了在规定时间内每天送达近400个包裹，快递员还需要“优化规划”时间和路线，这又是一项脑力工作。
“中湾国际是商住公寓，上班时间人少，可以早点下车或者深夜走。”
“中午11点30分以后就别去神州数码大厦了，那个时候电梯要等很长时间，浪费时间。所以每天要么中午之前送完，要么就1点以后就这样了……”
送货过程中，太师傅不断向记者传授他长期以来学到的省时小窍门。
▲泰师傅将快递送到您家门口。 头条新闻记者 赵文琪 摄
尽管太师傅一直说快递工作没有门槛，但记者发现，这项看似机械、重复的工作背后却暗藏玄机。 新手可能半个小时都找不到正确的建筑，面对海量的包裹可能会感到窒息。 感觉。
太师傅的小快递车里，货物摆放得井然有序。 他把来自同一个小区、同一栋楼的包裹放在一起，按顺序摆放，不出现漏送的情况； 哪栋楼应该先交付？ 楼先生，无论路线如何规划，他心中也有一个最佳的组合和安排。
在记者看来迷宫般的小区里，邰师傅还强调了重点：A的1、2、3号楼与1、2、3号楼不在一起； 这栋楼比较奇怪，1、2、3号单元和4、5、6号单元共用一部电梯。 别拿错了。 不要按这栋大楼左侧的电梯。 速度非常慢。 等右边的那个。 “那栋楼太旧了，没有门牌号。 我拿给你吧。” 别送错了……”太爷比住在这里的居民更“清楚”。
上午的货物必须在下午2点返回公司之前交付。 下午2点到4点，下午货又到了。 同时，您必须在晚上8:30之前返回公司，将下午收到的包裹寄回，以便赶上。 装车并在出发前发送。
“如果你迟到了，卡车离开了，你今天收到的货物无法送达，你就会被扣除。关键是，如果卡车在等你，如果迟到了，卡车也会被扣除。”会被扣掉一个环节，所以焦虑不是我们的，是时间催促你焦虑的。”太师说道。
最怕三件事：丢失物品、被投诉“假收据”、恶意投诉
送货过程中，太师傅的手机响了，对方询问为何快递好几天都没有送达。
“我想一想……‘陈美丽’包裹的签收人就是你吗？我昨天、前天、前天给你打了好几次电话，你都没有接听。”寄件地址你没写清楚，我会退回给总部的，你可以联系寄件人。” 太爷说完就挂断了电话。
太师说，这很常见。 有的客户要求电话联系，但根本无法接通； 许多人保护自己的隐私，他们的姓名和电话号码都是虚构的，他们不知道在哪里可以找到人。 新规定要求快递必须送货上门。 然而，在现实工作条件下，快递员每笔订单都必须通过电话联系收货人询问送货方式，这是非常不现实的，也不是每个人都愿意接听电话。
当被问及“不得擅自将快件放入投递站、快递柜”等快递新规定时，太师傅回答说：“其实大多数人都能理解。过去十年，我们和大多数人都明白。”收件人之间已经形成了默契，照常继续发送即可，大家也都比较习惯了。
▲太师傅正在打电话找快递。 *今条头日**记者 赵文琪 摄
这是否是当今大多数快递和派送方现实的缩影？
不过，快递新规的影响确实存在。
太师傅和同事告诉记者，新规实施后被投诉的概率增加了很多。 “昨天有人投诉，因为它在没有任何通知的情况下被送到邮局。” 快递员有些郁闷。 “因为快递员是不允许进入那个区域的，而且之前一直都是到邮局投递的，我们假设收件人也是知情和默许的。是的，没办法，而且里面有两三千个包裹。”那个区域，真的很难一一称呼。”
但新的规定也不能不被考虑。 记者发现，快递公司正在利用智能化的方式，试图减轻快递员在送货前告知消费者的压力。 有商家强调，对于“重要”的包裹，扫描信息时会提示先打电话再发货。 泰师傅会在送货前提前联系收件人。 然而，仍然有很多电话没有得到答复。 太师可以通过系统自动编辑它们。 短信通知收件人送货地点。
不过，他也提到，最让他害怕的是客户投诉。 有时包裹不是收件人本人签收，而是由家人代收，收件人找不到快递员。 如果在平台上点击“虚假收货”，这种情况下快递员将被处以重罚，这是相当严重的。 于白忙了半天。
“你说我给你家人寄了快递，但我找不到，怎么办？” 太师叹了口气。 他现在已经习惯了每个月被扣、罚款几百元。 “只要它在控制范围内，就没有办法避免这种情况。”
太师傅回忆，有一个“大哥”，几乎向这一带所有的快递公司和快递公司投诉过。 他要求送货前必须打电话通知他送货必须送货上门，但送货时他不能敲门。 把它留在门口然后走吧。
▲泰师傅将快递送到您家门口。 头条新闻记者 赵文琪 摄
经过一天的体验，记者发现，每天只打30多个电话，太师傅的整个工作时间都被各方面的工作占据了。 如果每一次快递都提前征求收件人的意见，按需投递，那么对于快递员来说，难度可想而知。
太师傅告诉记者，送货方式与送货区域有关。 比如北大，一天的货品就有3000多件。 上课时老师和学生不准接电话，所以都默认到送货站。
太师傅负责的住宅楼和写字楼中，住宅楼基本都有送货上门的服务，而写字楼则根据楼宇管理要求在相应的前台或快递架上送货。 “两者都是根据实际情况而定。”
“所以我们现在能送货上门的，都会在新规实施之前送到，这也是避免投诉的一种方式。” 太师说道。
快递“最后一公里”一直是一个“难题”，争议和讨论不断。 快递新规的颁布实施，出发点一定是保护消费者权益，这将倒逼整个快递电商链条的高质量发展。 ，精细化发展。 不过，快递新规的实施并没有将所有压力转嫁到快递员身上。 这一问题的合理解决需要行业、快递公司总部、网点以及上游电商平台的共同努力。
记者手记| 日月星辰在你头顶，万家灯火在你脚下
当我结束一整天的工作，准备和太师一起收工时，我双腿发软，目光呆滞，腰酸背痛，连张口说话都困难。 回到宿舍的时候，已经是晚上九点三十分了，太爷还要做饭。 等他吃完饭准备休息的时候，距离第二天开始奔波还不到8个小时。
“习惯就好。” 这是他最喜欢的一句话，也是他安身于这份努力的原因。
“你想知道我如何描述我的工作吗？” 在我体验快递工作的那天，邰晨启师傅突然向我建议。
还没等我问，他就说了这12个字：“日月星辰在我头顶，万家灯火在我脚下。” 三十六岁的男人饱经风霜的脸上露出了一丝得意，“这就是我刚才总结的自己，你觉得我说得好吗？”
太师傅在中关村地区投递快递已近十年。 即使在同龄人中，他也算资历颇深的。 他曾作为快递代表参加国庆阅兵，还获得了“最美快递员”等多项荣誉。 对他来说，这是一份可以养活妻子和两个孩子的工作，所以他很少请假，更不用说因为投诉或新规定实施而辞职了。
中关村是中国电子商务的起点之一。 太师傅从业十年，几乎见证了电商从小到大、从弱小到黄金时代的过程。
▲*今条头日**记者赵文琪拍摄的中关村路边快车
邰晨起的同事、50多岁的快递员刘师傅指着中关村的一栋楼对我说：刘强东就是从这里出来的。 当我销售电子产品时，我和他创业公司的人是朋友。 联系上之后，大家都开始在网上买电脑，而且这附近的电脑城都快关门了，所以我生意失败后就来送快递了。”
更多的快递员来自农村地区。 他们有不同的过去故事，但由于时代的变迁和个人命运的推动，他们现在走在同一条路上。 这份工作给了他们比家乡工作好得多的待遇，而且相比之下他们也有更多的自由。 但他们的专业认可度并不高。 虽然是靠双手赚钱，但很多快递员总会黯然地说，这份工作没那么“地位”，自称是“社会底层的人”。
太师傅说，他所在地区的快递员月收入在1万元左右。 按照每份快递费赚的1元来计算，一万元意味着爬一万次楼梯、一万次分拣、五万次信息录入、无数次电话和拒绝、无数次帮助客户找到客户。 包裹，以及解释和道歉。
当我们兴奋地打开包裹时，我们可能不会想到下单后包裹是如何一步步送到我们家门口的。 每个职业都有它的辛酸和困难，但也有它的价值和成就。 我的经历和记录并不是为了“悲惨”，也不是为了通过表现快递员的辛苦来博取同情。 这些真实的经历都被尽可能地还原。 记录的目的是让我们读者在享受快递便利的同时，更直观地了解电商蓬勃发展背后的一群人以及破纪录的快递规模。 这些人也在默默地为自己和家人的生计而努力。
策划|何强刘林鹏
记者|赵文琪
编辑|刘雪梅易其江
愿景|陈冠宇
视频|张毅
排版|易其江
