原创 赵开洪 印象红磨坊 2022-06-04 07:00 发表于北京
01 林徽因说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实并不尽然，久居一地，城市的烟火气息，让生活融入了更多有关味觉的体验，从天南到海北，从城市到乡野。可是，无论置身何处，唇齿间的味道，总会让我们在某个不经意的瞬间，烙下对山野的深情，有时候，那种记忆会顽固到让你无法想象，年纪越大，便越是思念。 已然到了春末夏初，草木疯长，泥土发痒。鄂西山林里，熏风摇曳中弥漫着一股山里人熟悉的清香味。微风不燥，阳光正好。周末，姨侄姑娘罗芳打算到老家太阳山去采摘山胡椒，邀我们同行。 太阳山，因山高路远日照时间长而得名，它的地理位置是长阳龙舟坪镇胡家棚村四组。车过两岔河，沿新铺的乡间水泥路，逆溪而行。车窗外，初夏的风从眉间轻轻滑过，没有初春时的寒凉，也没有盛夏间的炎热。蓝天清澈悠远，白云疏淡飘逸，青山起伏连绵，白墙黛瓦时隐时现。 渐渐地，水泥路开始有了个性，弯曲、陡峭、狭窄。倒是路旁的浅浅溪水，波纹漾起，一层层向外推送，时隐时现，水声潺潺，一路欢唱，伴我们前行。 继续蜿蜒盘旋而上，山野里便有了泥土的铁锈味，混合着青草野花的芳馨。“草木知春不久归，百般红紫斗芳菲。”花草们倾其所有地怒放着，只为在生命的最后一刻，呈现最美的那一幕。就这样，温柔着时光，一路穿行在芳芳的小路上。在不知不觉中，将心肺里原有的浊气与这山野的灵气进行了一次深情地交换，呼吸间和初夏撞了个满怀。
02 当车爬过一道急弯后，一栋白墙蓝瓦屋舍掩映在青翠挺拔的树林丛中，那就是侄女老家。此时，她的老父亲正坐在院子里抽叶子烟晒太阳，听见响动，连忙起身迎过来。沟壑纵横的额头，干枯麻黄的脸颊，一看就是饱经风霜的老人。看见我们，使劲吧嗒一口烟嘴，吐出一大团烟雾，笑道：“真是稀客，稀客！”
已过杖朝的罗大哥生活了一辈子的地方，是十里八乡小有名气的山胡椒生长地。在罗大哥看来，山胡椒犹如自然的馈赠，几代人都没有离开过它们。罗家有六亩多经济林木，山胡椒树、栀果树混杂其间，相得益彰。每年四五月份，第一次采摘的山胡椒，都会留下自己享用。等山胡椒陆续成熟，儿女、亲戚们便会来采摘，有的自用、送人，有的捎到附近集镇上去卖。得知我们来意后，罗大哥连声说，好，趁天道(气）好，赶紧去摘。
山里的太阳带有一种淳厚的味儿，随风漫过来的光谱，是湿润的，清亮的。采摘山胡椒，山里人讲究，要等阳坡的太阳把树叶上的露珠晒干，才开始采摘。山胡椒大小如花椒般，却没有花椒那样粗砺的外壳。这些小果子，颗颗如碧绿的珍珠，有着琥珀般的光泽，山胡椒一般蒂果柄相连，成团成簇地挂在枝头。逆着枝条，用手稍加使劲，连柄带蒂和着叶子，轻轻一捋，便可摘一大把在手心里，即刻，就有一股强烈的清香扑鼻而来。
山胡椒果迷人，花也十分惹眼。几年前的仲春，和“开心一足”户外群友结伴去磨市镇峰山村峡谷里，寻觅那一片油桐花海，不期与山胡椒花相遇。
野外的樱桃花刚刚绽放，山胡椒便捧出了自己的花朵。这种花是头年就打花苞的，在隆冬点染了几分春意，一旦开起来分外热闹，是胜过樱花的密切，有着腊梅般的金黄，数朵小花组成一簇，十多簇围绕一团，簇簇团团，密密麻麻，像燃烧在野外的火焰，像迎风招展的旗帜，在乡间荒野里，绽放出蓬勃的春天。山胡椒花期长，待到桃花盛开，梨花如雪，依然怒放，不输任何花朵的娇艳。
03 遗憾的是，古今骚客文人写过千词万赋来吟咏花儿，却几乎找不到一首是吟咏山胡椒花的。 李白言桃，“桃花飞绿水，三月下瞿塘。”桃花红李花白，却追逐着春天温暖的脚步吐蕾，哪如山胡椒花覆了霜雪绽放。李清照咏桂，“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。”那桂花实在是人们的爱物，香气流溢，温润可掬，折了一束束桂花送给意中人，寄托无尽的缠绵，或者养在一只小瓶上，满室芳馨。却只不过，在凉爽的流风里，蒙蒙的细雨里，浓浓的绿叶簇拥中羞涩地绽放，哪如山胡椒耐得住寒山的寂寥，孤零地缀满枝头。 欧阳修叹牡丹，“洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇。”牡丹，大红大紫，富丽豪华，堪称花中的*男美**，花中的王子。可太张扬，太傲慢，哪如山胡椒谦恭与隐忍。阎肃赞红梅，“红梅花儿开，朵朵放光彩。”红梅说得上是花中的贞洁女子，她凌雪而艳，傲雪怒放，预报和煦的阳春款步将至。她很幸运，骄傲在诗人的笔尖上。山胡椒花却无墙所倚，无院所依，只能默默地热闹在寂寞的山岗上。
04
山里人是不管文人骚客怎么不吟颂山胡椒花的，他们始终按照自己的节奏和方式生活，日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。 山胡椒原本是野生的，混杂在树林里，没人种植，靠自然的力量让它开花结果，让它繁殖后代。后来，山里人嫌在漫山遍野里寻找山胡椒麻烦，便在田间地头、房前屋后栽上一两棵。这种树，树形修长，玉树临风，有点山林隐士的气质，枝叶翠绿，最神奇的是那叶片的背面，白皙如玉。若一阵儿风掠过，枝条婆娑，叶子翻飞，忽而碧绿，忽而银灰，分外耀眼，这样的叶片，在植物里也不多见。 这样的时节，谁家门前有几棵山胡椒树，就格外引人注目。依稀记得有人说过，当年罗大嫂看上罗大哥，就是因为房前屋后的几株山胡椒树，她认定，这样的人家定会把日子过得味美安逸。如今，罗大哥的四个儿女都在县城及周边集镇工作生活，小日子过得滋润。 山胡椒是山里人饭桌上的挚爱，几乎每家每户都离不开它那独特味道。这种味道，既没有花椒的麻，也没有辣椒的辣，有点柠檬的香气，但毫无柠檬的酸味。它所拥有的，是独特的清香，完全脱离了椒类的尖锐，是一种浓郁醇厚的清冽之味。正是这种温和、浓郁的清香，让它成为山里人最亲密、最称道的调味品。 母亲是炒菜做饭的高手，山胡椒是她最不能离开的佐料、开胃品。初夏时节，大蒜在生理上已经成熟。剥几颗生大蒜，将汁液充裕的蒜瓣和同样鲜嫩欲滴的山胡椒倒入一身沧桑的石臼里。光滑的石锤勿需用太大的力气，只是腾挪几十下，青色和白色便倾倒在彼此温柔的怀抱里，彻底融为一体。 古老的石臼既是她们相逢的开始，也是她们交汇的终点，石壁上，粘满了粘稠的爱液。也不用多余的佐料，只需一勺盐就够了。香油、醋、酱油、味精等这些能够给其他食物画龙点睛的调味品，在自然朴实的山胡椒面前显得毫无用武之处。 一碗青白相间的腌山胡椒从厨房端出来时，浓郁的气息立刻在瓦房里荡漾开来。此时，平静的胃被这气味刺激得蠢蠢欲动，让涎水激动不已。伴着山胡椒独有的清香，一碗粗糙的包谷饭也吃得津津有味。如果家里来了客人，母亲会煮上一小碗挂面，碗底照例埋上一个荷包蛋，最后，必定会撒上一小撮山胡椒，香味四溢。 后来，生活慢慢好起来，母亲就把山胡椒剁碎，搅进肉丸子里，或包进包面里。在那样的年月里，但凡有好吃的东西，似乎都离不开山胡椒的陪伴。
05
我原以为，只有山里人对山胡椒有着这般深情，后来，才发现山胡椒是大众“情人”。这个季节，山胡椒的味道，正源源不断地从山野涌向城市。在这里，人们对它的偏爱，于唇齿之间，发挥得淋漓尽致。 我游历过长沙、重庆、昆明、成都、贵阳等许多地方，也与各地小吃美食结缘。在云贵高原，人们管山胡椒叫木姜子，许多美食都能看到山胡椒的倩影。在贵阳街头，一碗正宗的苗家酸汤鱼，山胡椒是绝对不能少的。酸汤鱼起锅前最后撒上一小撮捣碎的木姜子，沸腾的蒸汽立刻飘洒出一种难于言表的异香，传递出自然粗犷的余韵，当地人说，这味道像妖精一样勾人魂魄，欲罢不能。 湖南人对山胡椒也情有独钟。我曾经在一家湘菜馆食过一道“三合汤”。“三合汤”又称“霸王汤”，相传晚清重臣曾国藩在湖南组建“湘军”时，士兵因长期生活在野外，患风湿疾病增多，士气低落。于是，曾国藩用重金聘请大厨，精心调制了一种去风湿疾病的“霸王汤”供士兵食用。 新鲜的牛肉、牛肚与切成条状的牛血三者合一，淋上红油汤底，再加上山胡椒点睛，色艳斑斓，香辣酸爽，无需再多加修饰，大块吃肉、大口喝汤的江湖快意全在这碗“三合汤”里。穿行在长沙大街小巷里，这种带着浓浓山胡椒味的“三合汤”，吸引了不少忠实的粉丝。 听说台湾花莲原住民把山胡椒称为“马告”，将其用得淋漓尽致。鹅黄色的小花用来泡茶，嫩叶也能入菜，清新、香郁的山胡椒与老姜同腌，便成为当地有名的开胃小菜。捣碎的山胡椒放入凉白开里，据说，天然解渴消暑提神。 如今，几粒山胡椒，竟让南甜北咸东辣西酸的饮食标尺失灵，小小的一粒山胡椒，可以跨越山海之境，出现在世界的任何一个角落，在不同地区，融入不同的美食，成就了不同的风味，让味蕾幸福得一塌糊涂。
06
不过，山胡椒食用季节性太强了，很不容易保存，易氧化变脸。若存放两三天后，绿色的表皮立马变成黑褐色，香气也挥发殆尽，不堪食用。 母亲的做法是，用新鲜的山胡椒配好常见的姜蒜，用最纯粹直接的方式，将其捣碎，和进辣椒酱或豆瓣酱，搅拌均匀后，装入坛子里，坛口注上清水密封。只是时间一长，就有少许酸酸味。为了保存更长时间，妻把拌好的山胡椒酱装入茶色玻璃瓶里，将熟菜籽油或香油倒入瓶中，彻底隔绝空气的流通，这样存放年把时间，山胡椒依然绿油油、水盈盈的。逢年过节，一盘山胡椒酱惹得女婿、侄儿们胃口大开。 而山胡椒油，绝对是辨识度极高的调味品，这种独特香料的存在，是调味界一个传奇。说到香料，它从来都不是一道简单的调味品，它参与在每个人的人生旅途中，见证或记录，寄寓或陪伴。而在更遥远的历史当中，由香料推动的大航海时代，由香料引发的地缘角逐，由香料点燃的贸易战火，则是历史学家们津津乐道的话题。 时光沉淀，往事往矣。香料不再矗立在历史舞台的中央，它们回归到厨房应有的角落，寂静沉默，以活色生香来传递生活的本质。 与所有奇异美食一样，山胡椒的受众群体也呈现两极分化。正如螺蛳粉、榴莲、鱼腥草一样，爱之者大爱，恨不得终日与其相伴，没有哪道菜少得了它。厌之者大厌，可以将其与一切难闻的味道挂上钩来，真是吾之蜜糖，汝之*霜砒**，好像没有骑墙派。 在我看来，这种来自山野的味道，时时刻刻刺激着人们的味蕾。无论是与包面知音般的相遇，还是和凉粉街头的邂逅。总会有人愿意为某种熟悉味道驻足。 味觉的感触，是心底最直白的念想，这种念想足以链接大山与城市，让远离故乡的人情丝难断。当这种味道溢出口腔，飘散在空气中，仿佛置身于故乡山野的感觉。那种浓浓的情愫，随着时间的拉长，会“突突”地疯长。 所以，若是在他乡餐桌间，听见有人在问有山胡椒吗！不用说，那人一定是想家了。只要有山胡椒在，那些身处异乡的人，都能想起家乡那山的味道，也会想着找点时间回家看看。 （图片由作者提供）