霍登广场事件[76]
“我真不明白你怎么这样固执。既然明天你可以安安稳稳跟维拉姑妈一起乘车直接到皇宫，何必不睡觉而要到民间去呢？你什么都看得见的。我对你说了，别尔答应我陪你去。你是位贵族小姐，有权进去的。”
在上流社会以“花花公子”著称的巴维尔·高里岑公爵这样对他的二十三岁女儿亚历山德拉说。亚历山德拉小名叫黎娜。这次谈话于1896年5月17日晚上发生在莫斯科，也就是全民庆祝沙皇加冕典礼的前夜。事情是这样的：黎娜是个美丽强壮的姑娘，鹰钩鼻子。从侧面看去十足是个高里岑家人。她已经过了迷恋上流社会舞会的年龄，是个——至少自认为——进步女性，也是民粹派信徒。她是父亲唯一的也是最宠爱的女儿，想干什么就干什么。现在她像父亲说的那样“异想天开”，同表哥一起去参加民众游艺会，不在中午同家里人一起走，而同民众一起去，同扫院人和车夫一起，一清早离家出发。
“我啊，爸爸，不是要看看民众而是要同民众待在一起。我要看看他们对年轻沙皇的态度。难道去一次也不行吗……”
“好吧，随你的便，我知道你很固执。”
“别生气，亲爱的爸爸。我向你保证我会当心的，阿历克会跟住我寸步不离的。”
不管父亲觉得这个想法多么古怪和荒唐，他也不能不同意。
“当然，你乘马车去好了，”他回答她可不可以乘马车，这样说，“你到了霍登广场就打发车回来。”
“嗯，好的，好的。”
她走到父亲跟前。他照例为她画了十字：她吻了吻他那雪白的大手。他们就分手了。
那天晚上，在著名的玛丽雅·雅可符列夫娜出租给纸烟工人的寓所里也在谈着明天的游艺会。叶密良的寓所里坐着几个同伴，他们约定了出发的时间。
“现在可不能再睡了，要不，当心睡过头。”亚沙说。他是个快乐的小伙子，住在隔壁房间里。
“为什么不睡一会儿呢，”叶密良回答，“天一亮我们一起出发。伙计们都这么说了。”
“嗯，睡就睡吧。不过，叶密良，万一有什么事，你可得叫醒我们哪。”
叶密良答应了，从桌上拿起丝线，拉过油灯，动手钉夹大衣上的纽扣。钉好纽扣，准备好最好的衣服，他把它放在长凳上，刷了刷靴子，然后祈祷，念祷词；“父啊”“圣母啊”——这些祷词的含义他不明白，也从不感兴趣。他脱下靴子和裤子，躺到吱咯作响的床上，床上铺着揉皱的垫褥。
“这是为什么呀？”他想，“有些人就是好福气。就像彩票中了奖一样。（民众中传说，除了礼物之外，还将分发有奖彩票。）一万卢布不用说了。至少也该有五百卢布吧。中了奖就好办事：给老人们寄礼物，妻子也不用工作了。要不分开过算什么生活啊。要买一只像样的表。给自己和妻子各做一件皮大衣。要不然拼命干，拼命干，还是摆脱不了穷日子。”他想象他同妻子一起去逛亚历山大花园，而去年夏天抓过他、说他是酒鬼的警察如今已不是警察，而成了将军。这位将军嘲笑他，叫他到酒店去听管风琴。管风琴演奏着，就像钟鸣一样。叶密良醒过来，听见时钟的嘀嗒声和打点声，还听见女主人玛丽雅·雅科符列夫娜隔着门的咳嗽声，窗外已不像昨天那么黑了。
“但愿不要睡过头。”
叶密良起床后，光着脚板走到隔壁房间，唤醒亚沙，穿好衣服，涂上发油，梳了梳头，在破镜子里照了照。
“没什么，很漂亮。所以姑娘们喜欢我。可我不愿意胡闹……”他想。
他走到女主人那儿。就像昨天讲定的那样，他拿了一袋馅饼、两个鸡蛋、一块火腿、半瓶烧酒。天蒙蒙亮，他就同亚沙一起走出大门，向彼得花园走去。他们并不感到冷清。前面，后面，左边，右边，都是男人、女人和孩子，快快乐乐打扮得漂漂亮亮，走同一条路。
他们来到霍登广场。这儿整个广场上已是黑压压的一片人海。四面八方袅袅升起篝火的浓烟。黎明很冷，人们弄来树枝、木柴，吹旺篝火。
叶密良跟同伴们聚在一起，也生了一堆篝火。他们坐下来，取出小吃和酒。这时太阳升起来了，又明亮，又鲜艳。大家都很快乐。他们唱歌，聊天，有说有笑，都很快乐，等待着喜事。叶密良跟同伴们喝了酒，抽着烟，心情更好了。
大家都打扮得漂漂亮亮，但在穿戴整齐的工人和他们的妻子中间还有富人、商人和他们的妻子儿女。他们也来到民众中间。黎娜·高里岑娜也出来了。她容光焕发，兴高采烈，因为想到她已达到目的，同民众在一起，处身在他们中间，参加庆祝民众所拥护的沙皇加冕大*行游**。她同表哥阿历克在一堆堆篝火中间走着。
“祝贺你，漂亮的小姐，”一个青年工人把酒杯举到嘴边，对她大声说，“没嫌弃我们对你的情意。”
“谢谢。”
“你们自己吃吧。”阿历克提示说，卖弄他熟悉民众的风俗习惯。黎娜和阿历克又向前走去。
他们照例总要走到前头，此刻他们正在拥挤的人群中穿越广场（人那么多，尽管早晨天气晴朗，广场上已弥漫着一片由人群的呼吸凝成的雾气），一直向陈列馆走去。但警察不让他们过去。
“太好了。那我们再往那儿去。”黎娜说。于是他们又回到人群中。
“胡说，”叶密良跟同伴们一起围坐在摆在纸上的小吃周围，有个熟识的工人走来说，将分发礼物，叶密良就这样回答。“胡说。”
“不瞒你说。不是根据法律，但他们会发的。我亲眼看见的。有人拿来纸包和杯子。”
“谁都知道，分发礼物的都是*子骗**手。他们随心所欲。他们要给谁，就给谁。”
“这算什么呀。难道可以违法胡来吗？”
“他们可以无法无天。”
“我们走吧，弟兄们。干吗瞧着他们！”
大家都站起来。叶密良收起还没喝完的酒瓶，跟同伴们一起往前走去。
他走了不到二十步，人群更加拥挤，往前走越发困难。
“往哪儿钻？”
“你往哪儿钻？”
“怎么，只你一个人？”
“唔。”
“天哪，把人压坏了。”听到一个女人的声音。另一边传来孩子的叫声。
“到你娘那儿去……”
“那你怎么样？难道只你一个要去吗？”
“什么都会弄明白的。好吧，让我们到他们那儿去！真见鬼，真见鬼！”
这是叶密良在叫嚷。他使劲摆动强壮宽阔的肩膀，撑起臂肘，竭力分开人群往前挤，但并不清楚为的是什么——因为大家都在往前挤，所以他觉得他也一定要往前挤。他后面和两边都是人，大家都在往他身上挤，前面的人自己没有动，也不让人往前走。大家都在大声叫嚷，*吟呻**，哼哼。叶密良不做声，他咬咬强壮的牙，皱起眉头，没泄气，没脱力，一直把他们向前推，虽然很慢，但在移动。突然人群波动起来，在一阵均匀的移动之后所有的人都向前涌，向右涌。叶密良往那儿瞧了一眼，看见飞过一个东西，又是一个，再是一个，落在人群里。他弄不懂这是什么，但有人在他旁边叫道：
“该死的东西，往老百姓头上扔。”
在一袋袋礼物扔到的地方，听见了哭声、笑声、叫声和*吟呻**声。
叶密良腰被人狠狠地撞了一下。他变得越发沮丧和愤怒了。但他还没来得及平静下来，又有人踩了一下他的脚。他那件新的夹大衣在什么上面挂住，撕破了。他一肚子气，使尽全力挡住前面的人，把他们往前推。但这时发生了一个他无法理解的情景。前面，除了人们的脊背外，他本来什么也看不见，但这时他的前面突然豁然开朗。他看见了许多帐篷，那些应该分发礼物的帐篷。他高兴了，但这只是刹那的事，因为他立刻明白前面所发生的事：前面之所以豁然开朗，是因为人们走到了一堵巨大的土墙前面，前面的人有的用脚支持着，有的像猫一样弓起身子倒在土墙上。而他也倒在那上面，倒在人群上面。他自己往人们身上倒，而后面的人则往他身上倒。这时他第一次感到恐惧。他倒下了。一个身披毯子的女人倒在他身上。他想摆脱她，想往回走，但后面的人挤过来，他已没有力气。他往前挤，脚踩在一块柔软的东西上面，踩在人们的身上。人家抓住他的两脚，大声嚷嚷。他什么也没看见，什么也没听见，一直踩着人们往前挤。
“弟兄们，给你们表，是金表！弟兄们，救救命！”他旁边有个人叫道。
“现在谁还顾得上表。”叶密良想，向土墙另一边挤去。他心里有两种感觉，两种都很痛苦：一是替自己担心，替自己的生命担心；一是憎恨所有这些挤他的疯狂的人。不过，他一开始就追求的目标——走到帐篷那儿，领一袋礼物和里面的彩票——始终吸引着他。
帐篷就在前面，也看得见分发礼物的人，听得见那些接近帐篷的人的叫喊声，还听见前面一群挤断木板过道的断裂声。叶密良使劲往前挤，他离帐篷已不到二十步。这时他突然听见脚下，更确切地说两脚中间，一个孩子的叫声和哭声。叶密良往脚下一看：一个没戴帽子的男孩，身上只穿一件撕破的衬衫，仰天躺在地上，不停地叫嚷着抱住他的两腿。叶密良心里顿时冒起了一种感情。他不再替自己担心，也不再恨别人。他可怜起孩子来。他弯下身，拦腰抱住他，但后面的人拼命往他身上压，他差点儿摔倒，他手一松，孩子掉了下去，但他立刻又使出全身的力气把他抱起来放到肩上。后面挤的人稍微轻一点，叶密良就把孩子拖起来。
“把他抱到这儿来。”一个紧跟在叶密良身边的马车夫大声叫道。他接过孩子，把他举过人群头上。
“从人群头上跑过去。”
叶密良回过头看见那孩子忽而钻到人丛里，忽而爬到人群头上，踩着他们的肩膀和头，越走越远。
叶密良继续移动。他不能不移动，但此刻他已不再关心礼物，也不想走到帐篷那里去。当他往土墙走去时，他想看那男孩，想着亚沙往哪儿去了，想着那些他所看见的被压倒的人。走到帐篷那儿，他领到一袋礼物和一杯酒，但这已不再使他高兴。最初一瞬间也感到高兴，因为这里不再拥挤，可以自由地呼吸和活动。但他马上就不再高兴了，因为他看到了这里的景象。他看见一个穿撕破的条纹布连衣裙的女人，她披着一头淡褐色长发，脚上穿着一双有纽扣的靴子。她仰天躺着，穿靴子的脚往上翘着。一只手横在草地上，另一只手指弯曲放在乳房下面的地方。她的脸不是苍白，而是白里透青。这种脸色只有死人才有。这个女人是第一个被压死的人，被扔在这里土墙外面，就在皇宫前面。
叶密良看见她的时候，她旁边站着两个警察，警官在吩咐他们什么。这当儿，有几名哥萨克骑马过来，一个长官在命令他们做什么事。他们向叶密良和站在这儿的其他人跑去，把他们赶回人群。叶密良又落到人群中间，又很拥挤，而且比原来更拥挤。又是妇女儿童的叫喊和*吟呻**，又是一批人践踏另一批人，而且无法不践踏。但叶密良此刻既不替自己担心，也不怨恨那些挤压他的人，他只有一个愿望：走开，脱身，定定神，抽抽烟，喝点酒。他很想抽烟，喝酒。他终于达到了目的：挤到空旷的地方，抽烟，喝酒。
但阿历克和黎娜的情况就完全不同。他们漫无目的地在坐成一圈的人群中间走着，跟妇女儿童交谈。突然所有的人都向帐篷冲去，因为传说分发礼物的人不按规定在分发礼物。没等黎娜回头看一下，她和阿历克已被人群冲散，人群不知把他挤到什么地方。她感到胆战心惊。她竭力不做声，但是办不到。她大声叫喊，要求留情。但没有人理会，她被挤得越来越厉害，衣服撕破了，帽子落掉了。她朦朦胧胧地觉得她那只带链子的表被人抢走。她是一个强壮的姑娘，本来还能支持，但心中十分恐惧，她吓得喘不过气来。她的衣服被撕破，身体受到挤压，她好容易勉强支持住；但在哥萨克冲向人群要把他们驱散的时候，黎娜绝望了，一绝望身体就发软，她感到一阵眩晕。她倒下来，什么也不记得了。
她清醒过来时，仰卧在草地上。一个类似工人的人，留着大胡子，穿着一件破外套，跪在她面前，用水喷着她的脸。她一睁开眼睛，这人就画了个十字，吐了口口水。这是叶密良。
“我在哪儿？您是谁？”
“在霍登广场。我是谁？我是人。我也被挤坏了。我们什么都忍受得了。”叶密良说。
“这是什么呀？”黎娜指指自己肚子上的铜币问。
“这是说老百姓以为你死了，要埋葬了。可我一看，知道你还活着。我就用水浇你。”
黎娜对自己浑身上下看了一下，看见她全身都被踩坏，胸部一半露着。她感到害臊。叶密良明白她的意思，把她的身子盖住。
“不要紧，小姐，你能活下去的。”
人们走过来，一个警察也走过来。黎娜支起身坐起来，她说明她是谁的女儿，住在哪儿。叶密良就去找马车。
当叶密良雇到马车回来时，周围已聚集了很多人。黎娜站起来，人家要扶她上车，但她自己坐到马车上。她只为自己那副蓬头散发的狼狈相感到羞耻。
“那么，你哥哥在哪儿啊？”走近来的女人中的一个问黎娜。
“我不知道，我不知道。”黎娜绝望地说。（黎娜回家后才知道，当他们开始受到挤压的时候，阿历克就从人群中脱身出来，没受到丝毫伤害回到家里。）
“喏，就是他救了我，”黎娜说，“要不是他，真不知会出什么事。您叫什么名字？”她问叶密良。
“我吗？问我做什么。”
“要知道公爵小姐她……”一个女人告诉他说，“很——有——钱。”
“您同我一起去见见我父亲。他会报答您的。”
这当儿，叶密良心里忽然涌起一股强烈的感情，他甚至不愿拿二十万卢布的彩票去换取这种感情。
“还用得着吗？不，小姐，您走您的。还用得着谢吗？”
“不行，我过意不去。”
“再见，小姐，上帝保佑你。只是别把我的夹大衣带走。”
他露出雪白的牙齿快速地微微一笑，这笑容黎娜在一生最痛苦的时刻想起都会感到欣慰。
叶密良一回想到霍登广场和这位小姐，以及同她的最后一次谈话，他便感受到一种超越现实生活的更大的快乐。