刘胖子左手里拿着最后一根黄瓜右手拿着空酒瓶骂骂咧咧的从厨房走出来，赤着胳膊挺着大肚子，猛咳一声，黄瓜沫子从嘴里喷了出来。把酒瓶用力甩到墙角，摔了个粉碎，旁边的土狗黑子被他吓的跑出院子...
20多年前阿江是他们村红人，十几岁初中刚一毕业就去深圳打工，有十几年没有回家，他父亲躺病床上挨了几个月都没有把盼回来，带着遗憾离开了。老母亲在亲戚朋友的帮助下把老伴下葬了。阿江突然有一天出现在家门口，手里拧着几个大帆布包，穿着西装，打着领带，头发油亮油亮的，旁边还多了一个穿着半身裙顶着卷发的女人。村里人都投来羡慕的目光，亲戚们都来道贺，只有他的老母亲站在门口不知所措的抹着眼泪。
阿江带着阿莲在村子里晃了几天，开始发他们结婚的请柬，结婚那天村里单身男年轻小伙都挤在他们家门口。刘胖子就是其中一个，那会还不叫刘胖子，还是标准身材的年轻小伙，他远远的看着新娘子凹凸有致的身材，羞红了脸。阿江给阿莲在村子里开了一个小卖部，每天晚上刘胖子坐在门口盯着小卖部的灯光熄灭成了他睡觉前的习惯。
3个月不到，阿江又去深圳打工了。七个月后，阿莲生了儿子江宝，对于江宝的来历，村里的妇女们给猜了个遍，阿江母亲因为闲言碎语一*不起病**。阿莲还算了孝顺，阿江打工了去两年不回，母亲生病一直陪着她，直到去世。
村子里开始热闹起来，因为阿莲老公几年没有回家，妇女们开始了各种猜测，小卖部生意开始好起来，单身汉们烟抽的越来越多，酒越喝越多。发酒疯的人也多了起来，傍晚时分，时不时会从小卖部传来阿莲和男人们争吵声。刘胖子看不下去，提着玻璃瓶子去买酒，赶走那些不怀好意的人，一来二去阿莲和刘胖子熟悉了，每天傍晚都会提着玻璃瓶买酒，然后提着空瓶子回家。就这样一个空酒瓶他提了整整2年，直到江宝淘气摔碎了空酒瓶，刘胖子被摔清醒了，有半个月没有再去小卖部，但还是会看着小卖部灯光熄灭。
有一天，堂嫂笑呵呵的来到刘胖子家里:“兄弟，给你找个媳妇，不要彩礼，长的干净，干活差了点，传宗接代没问题。”刘胖子想着摔碎的空酒瓶默默的答应了。
堂嫂带来了未来的岳父和介绍的媳妇，女人白白净净的，丰满的身材让他心里激动一下，看到女人嘴边流下来的哈达子，借口让堂嫂回去整几个菜喝几杯，自己跑到屋里找了一个空瓶子去买酒了。
有了新的酒瓶，刘胖子的心情逐渐好了，白天去地里干活力气也大了，傍晚拧着他的空酒瓶哼着小曲走向熟悉的小卖部。
半年后小卖部门口热闹起来，刘胖子兴冲冲跑过去准备表现一番，看到一个熟悉的身影阿江，江宝拿着大型玩具枪，在阿江怀里撒娇，阿莲给阿江打来洗脸水帮阿江擦脸，刘胖子失落的回到家里，拿起酒瓶，准备喝两杯，瓶子里是空的，他没有去打酒，把空瓶子丢到厨房的角落里，跑水缸旁边舀了一大瓢水喝了下去。。。
这回阿江没有再出去打工，他和阿莲一起经营着小卖部，刘胖子再也没有去小卖部打过酒，那个摔碎他空酒瓶的江宝已经去上大学，他从年轻小伙熬成了刘胖子，唯一不变的是他依旧看着小卖部灯光熄灭之后上床睡觉。