窗帘。
狂风裹挟着蚕豆大的雨点儿，劈头盖脸扑向纱窗，橡胶厂化验室的。我紧走几步，关上了玻璃窗，透过斜飞的雨帘向对面大楼望去。三楼第二个窗口站着一个女人，齐耳短发，猛然挥动乳白色的窗帘，随即严严实实拉上了。我的心略噔一下，收紧了窗帘，背后的人在干什么？这个谜团引起了我天马行空般的猜想，遐想，胡思乱想。
我的丈夫武大军就工作在那间刚刚拉臂窗帘的办公室，办公桌对面坐着已婚女人柳如烟。柳如烟中等个头儿，齐耳短发，说话银铃般响亮，一双杏核儿眼在武大军面前总是闪烁着有内涵的微笑。
柳如烟原本是二车间的操作工人，结婚不久便从二车间调到了电话总机当话务员。没过多久又被安排给武大军当徒弟。起初负责电话班工作的武大军并未引起柳如烟格外注意，太太一般了，论模样平平常常，没有任何特点，论个头属于二等残废。
一次值夜班的时候总机突然瘫痪，厂外的电话打不进来，厂里的电话打不出去。柳如烟面对突发的故障束手无策，她双眉紧锁，有人提醒她赶紧通知班长。武大军机房里一排排交换机，无数个接点连线密密麻麻，看得柳如烟目瞪口呆，头都大了。眼前的情景简直如同大海捞针，无从下手，天知道故障会出在哪个旮旯犄角。
正当柳如烟发愁的时候，武大军找到了毛病，故障排除，总机开始正常运行，条条线路畅通无阻。柳如烟看了一下墙上的钟表，从武大军进机房到排除故障还不到10分钟的功夫，眼神儿里充满了对武大军的敬佩。突然萌生了一种欲望，想跟武大军学徒。
武大军对通过后门安来的柳如烟有点抵触情绪，自己负责的电话班成了某些头头安插亲信的地方，心里很不舒服。柳如烟就不同了，自从成为武大军的徒弟，心里美滋滋的。接触的时间越长，她对武大军的技术越是佩服。
没几天，我发现他们办公室的窗帘拉上，就心生疑惑，下班后向武大军大白天拉窗帘干嘛？武大军说是柳如烟拉的，他说阳光刺眼，喜欢柔和的光线，为此我俩还吵了几句。
一次快吃午饭的时候，他正在修理一部多功能电话，柳如烟喊他去食堂吃饭，他像没听见似的，一点反应都没有。柳如烟只好自己去食堂为师傅买回一份饭菜，那种投入，那种执着，那种忘我，让他对自己的师傅由佩服逐渐转化为仰慕爱慕。
天气明显暖和起来了，院里的香椿树芽眼看就窜出一大截子，嫩嫩的很喜人。婆婆看着一树的香椿芽，突然想吃香椿炒鸡蛋，他找来带铁钩的竹竿站在树下，仰头勾住树枝往下撸，毕竟上了岁数，顾上顾不了下，脚下一半摔倒了。婆婆急忙拨通儿子办公室的电话，武大军到局里开会去了。
接电话的是柳如烟，柳如烟热情地安慰老太太，搭了一辆车火速赶到武大军家，带老人上了医院。武大军赶到家里的时候，母亲正在安然无恙的坐在沙发上喝茶。老太太当着儿子的面夸起了柳如烟，武大军心头涌出一股感激之情，看到母亲对柳如烟很亲热的样子，就挽留道快中午了，吃了饭再走吧。
柳如烟巴不得和师傅多待一会，听到武大军的话，便爽快地答应了，你陪大妈说话儿，我来做。柳如烟说着，挽起袖子进了厨房，她做饭很麻利，不大功夫饭菜就做好了。饭后，柳如烟愣是抢着把锅碗瓢盆也刷了。
柳如烟回到客厅，坐在沙发上，武大军翻着报纸，两人相对而坐，竟有些不自然起来。柳如烟环视了一下客厅，说你家收拾的真利落。他轻轻走进卧室，绣花床单淡雅漂亮，铺的平平展展，一点皱褶都没有。墙壁上的全家福，大人孩子全都甜蜜的微笑着，显得那么和谐美好。
窗帘的颜色素洁高雅，他一边欣赏窗帘的图案，一边将那层薄纱帘轻轻拉上。