我读《石榴花开》
文/金子
“一九三八年六月，花园口黄河大堤决堤的前一夜，石榴蜷缩在她爹赶着的毛驴车上”。 “夜，墨一样黑。毛驴车在夜的心脏里哒哒前行，天地静默，麦子甜腻气息热烈浓郁。间或，呱呱呱咕的叫声划破夜空”。 “水嫩嫩的桑椹子” 。 “黄灿灿鼓胀胀的麦子能撩着吃了”。 《石榴花开》略略错后的年代里，鲁西南大平原的我们，坐过毛驴车。也有牛车，高级一点的马车。铺上草毡子，冬天扯上一床被子，我们去省亲去看大戏。十三岁的石榴跟着她的爹，水门镇的钱庄老板，去逃难。我仿佛置身于家乡初夏广阔无限的麦田里，感受了微风热浪，闻到了麦子甜腻的香。村上小塘旁边两株歪扭的桑椹树，玩伴们去摘绿的红的黑的桑椹，吃了 一嘴的甜酸和颜色。娘在灶火里撩的翠绿的金黄的麦粒，在簸箕里呼扇着诱人的烟熏香… 石榴“听着呱呱呱咕的叫声在夜空里孤寂清冷。石榴从篷车里探出头，睡眼惺忪，带着哭腔问，爹，咱到哪里啦？咱快到了不？她的爹，水门镇的钱庄老板，打一个长长的哈欠，低沉着声音说，妮，快了，用不了天明就到了，搭船时爹叫你，你睡吧。石榴憋着一泡尿，对爹说，爹，你停一下。 夜的清冷里她打着寒噤。憋得久了，尿得急，一条水珠带着沙沙的响声滋得远。老话说得没错儿，姑娘尿一条线，媳妇尿一大片。松软的沙土地滋出一个水窝窝，沙沙的响声叫她觉得难为情”。 穷苦的年代，我们大都经历过事故变迁，我们远离家乡，一步步远离生养我们的家，亲人，异地飘零。 小的时候我们听了村上油嘴的人说的顺嘴溜。孩子去问纺线织布的娘，娘躲闪着孩子纯净的目光“一边玩去，小孩子家家不学好”！孩子会委屈会迷惑。再大一点儿了，就害羞起来。我们都是在这种朦胧纠扯中跌跌撞撞成长过来了。 十四岁的石榴出嫁…生逢乱世命运多舛的石榴历经骨肉分离、活埋、爹脑袋砸窟窿、蚂蚱盛宴、姥爷娶了小老婆… “老年的时候，石榴端坐在舒适的藤椅里，或者在打牌的时候，说起这事，有时候会手舞足蹈，嘎嘎大笑，最后往往还会加一句，大难不死必有后福，老祖宗说得就是没错”！ 一件一件，我们祖父辈祖母辈发生的，我们祖父辈祖母辈父母辈讲过的。不是空穴来风，是我们鲁西南黄河古道事与物的真实。耿老师，她写了文字，有了故事的完整版。动念十年，孕育了整整十个春夏秋冬的一株石榴花，也是开在她心间的一盆花，终于枝繁叶茂成长，开花，结果。 十年磨一剑，出鞘。 朵朵石榴花大放异彩！ 我们深深叹服她大气迷人的文字功夫和故事。 “盛开的石榴花，连着坚实的花托，像女人的*处私**，又像女人的子宫、屁股。女人旺，家里的日子就旺了。 石榴花开红艳艳，石榴籽儿亮晶晶水汪汪甜蜜蜜。石榴出生在石榴花开的五月间，石榴花开红艳艳，她爹她娘都喜欢，给她起名石榴。 石榴家里西屋喂着两头大黄牛…” 直到现在，村上老家的院子里，楼房也好，平房也罢，平平常常的人家里，大都生长一棵两棵的石榴树，春萌芽夏开花秋结果冬盘错虬枝。 鲁西南的老黄牛，耕拉犁耙游走在广阔的大平原上，早朝霞晚夕阳跋涉在漫长的艰难岁月里。在物质生活发展缓慢的年代，它曾经铭刻了几代人的记忆。一年，我家的黄牛也是一窝两个牛犊，牛犊淘气，它们舔舐石槽前挑草料的爷爷，啃扯爷爷黑色粗布棉袄。爷爷挥挥手臂，它做抵抗状，再蹦跳活跃。牛犊安顺的当回，我会去抚摸它们光滑如缎的黄棕色的绒毛。 耿老师写勾逗起我们回忆的各种家乡田野里的草，花。“还有三棱茎杆的沾绵草，沾绵草头顶的花瓣形状像霜花像雪花。把沾绵草菱形的长茎扯开来，猜晴天阴天。扯到底，扯不断，第二天是晴天，扯断了，是阴雨天。”摸知了猴，槐花汤榆钱窝窝，摘杏子偷枣子… 就有心灵手巧的孩子，她来扯，我们围拢来观看，有屏住呼吸的，有小声嘟囔，别扯断别扯断。哈哈，晴天了！也有笨手笨脚的孩子，扯不好，我们会失落，阴天下雨不能去撒欢儿玩了。困在家看房檐滴雨，看娘在土坯房里拿盆盆罐罐接雨，会惶恐难过。 石榴的身体像一座春天的花房，石榴十九个子女。 石榴故事里最多说的是大麦小麦。 耿老师书写里，“小麦是石榴眼里的一粒沙，指甲缝里的一根刺，心尖尖上的一颗钉。而大麦，是一种隐痛，深埋在石榴骨髓里，是一种钝痛，不知哪痛，浑身都痛。” 大麦亲生的，小麦是她一手养大的。 大麦在新婚之夜斩钉截铁拒绝着这个叫鲜花的男人。三天回门，石榴灰了脸，拿鞋楦子扇了大麦一个大嘴巴子：进了人家门，就是人家人，男人要咋样都得依着顺着，没规矩！ 鲜花，“大河摸鱼，上树掏鸟，戳马蜂窝，看狗恋蛋，偷看女人洗澡，感兴趣的时候，他会拉一截木棍把恋蛋的狗打得团团转。他看男狗女狗左右冲突，痛苦挣扎，他嘴里骂着粗俗的脏话，脸上露出快意的笑。他打一声长长的忽哨，扯着嗓子大喊：大嫂大嫂行行好，借你的窝，暖暖鸟。” 这样的鲜花，大麦在他多种性欲的挑逗技俩中，“整个人像一只生蚌壳，鲜花打不开一丝一毫缺口”。 大麦，虽然依了鲜花从了鲜花，但是她一直都是在躲闪挣扎。 小麦结婚了。“小麦焦渴难耐的无数个夜晚，她拽着马驹喃喃地说，马驹，上来，马驹，上来。马驹诚惶诚恐，马驹爬到床的另一头，小麦爬过来，马驹又爬过去，马驹战战兢兢，小麦在恼怒中一脚把马驹踹到了床底下，转身恨恨地睡了。却睡不着。” “小麦手脚并用生拉硬扯声威齐下把马驹胁裹到身上。小麦累出一身的汗，任小麦怎样温柔抚慰，怎样软硬兼施，都毫无生气，真正做了缩头乌龟。” “马驹整个人软塌塌的，像一只令人恶心的鼻滴虫。”“马驹哭得肝肠寸断，小麦哭得山崩地裂。” … “鲜花在黄河古道宽阔的河床上给小麦造了宫殿——沙窝子。芦苇蒲草编织顶棚，铺软的蒲草和茅草。 小麦在鲜花为她搭起的宫殿里，和鲜花水乳交融，石破天惊。无数个白天和夜晚，小麦在鲜花给她建造的宫殿里大呼小叫，欲仙欲死。 小麦觉得天旋地转，觉得自己飞起来，飞在云彩里。小麦觉得自己像蜜糖一样融化了，消失了。 小麦忘乎所以，不知身在何处，不知天上人间。 … 小麦流了四次产，小麦大出血，一连几天汹涌不断。” 对于小麦，那是她鲜花盛开，激情绽放的岁月。小麦一辈子最好的时光，一辈子最美好的回忆。 耿老师写性，是饿了吃饭渴了喝水困了睡觉，就是这么简单而美好。没有爱的婚姻无性的婚姻对于彼此都是伤害，在那个三从四德的旧年代，甚至是致命的——小麦药死了马驹。 大麦的蓟菜芽牵引她走向小麦的“宫殿”，大麦和小麦撕打在一起，鲜花打了大麦。 小麦宁愿不要石榴也要鲜花。 俗话说活到九十九给娘家留一口。 小麦不留。 她眼里心里每一个毛孔里都是鲜花。 “水淋淋的大麦在月亮湾里穿着新婚衣裳浮在水面上”。 我们哭了，故事里是你是我，窒息的挣扎，挣扎的窒息…大麦忍辱负重前行，终于有背负不了的极限，她走向月亮湾。 … 小麦的痴小麦的傻，在无情的鲜花那里没有了置放。 鲜花死在除夕。 小麦嫁了又嫁。 小麦活了八十四岁。 小麦在通俗的世人眼里生命是轻薄的，正是这种反叛的轻薄，它坚韧着曲折着向上着。我们一本正经虎着脸骂着小麦这些“不要脸的*货骚**”，心底深处，又有莫名的柔软的东西被轻触觉醒。 生命沿袭着相似的经历，“我”（大麦的女儿）和麦芽（小麦的女儿）在重重叠叠的误会也好事实也罢的交集中，由猜忌到释然的骨肉亲情的相容。在“我”孤立无援中麦芽倾家荡产帮助。“我”和麦芽办了马家寨第一所全托幼儿园，再后来在城里建了规模更大的私立幼儿园。“我”和麦芽，“我”和石榴，“我”和亲人们在一起生活。“我”和麦芽有了自己的石榴园。 石榴活了一百零一岁，响器吹的是《百鸟朝凤》，吹的是《花打朝》，草台班子唱的是妹妹坐船头，哥哥岸上走。石榴重重叠叠几世儿孙白花花一片，声势浩大。石榴是喜丧。 耿老师结尾—— “泪眼朦胧中，我依稀看见石榴两手撕扯着烧鸡，满嘴流油。 石榴说，妮，你买的烧鸡，香，好吃！ 石榴声如洪钟。” “声如洪钟”是石榴最真实贴切的一生。 《石榴花开》的引子与跋，与《石榴花开》遥相呼应，是缔结《石榴》的一片生命的叶，也是研开《石榴》的一朵花，阳光下，美得让人心醉。我是如此热爱着《石榴花开》，反复读，爱不释手。
文末字附： 与耿老师一次简短的谈话。 老师说“你可以写一写感想”。 见多对《石榴花开》的书评，要么是德高望重的文学界泰斗，要么是笔头千字，胸中万卷的文友。因为极致喜欢《石榴花开》，由于才疏学浅，所以这个念头的滋生也只是一晃而过。 老师说“有什么想法，就怎么写”。 我回复“好，我写”。 在稿纸上画了字，又扯起来团皱起来。几次三番的不如意。突然想起来老师的话“有什么想法，就怎么写”。 冬夜寂静，窗外，有灯光映衬的初雪的白，北方室内的温暖氤氲着孩子的酣睡。我小心翼翼再次翻《石榴花开》，美丽的心绪一点一点蔓延，摊草纸，执笔初稿。