杨桂宁文/图
我家门前有一条河，一年四季水流不息，小河发源于我们村毗邻油麻镇辖区的六坪、码头夹一带的山脉，流经六坪、码头夹、(氵並)山、深湾、会冲、中王等村庄，然后汇流入新民水库。小河不长，不到100公里，河虽不大，却孕育了油麻、社步两镇10多个村庄几万村民。小河承载着许多我对家乡的记忆，乡亲们在小河上汤鸡鸭（粤语地区把“宰”叫作“汤”）就是家乡记忆中厚重的一部分，那浓浓的乡情、亲情一直温暖着我的心。
逢年过节，家家户户都会汤鸡汤鸭，传统的节日里还要集中祭祖，为了各家各户步调一致，开始汤鸡鸭前，会有人上门通知，“烧水汤鸡鸭罗！”的喊声响起后，各家各户开始动手烧水。水的温度要控制好，温度太高鸡鸭容易脱皮，以90多度为宜。水烧好，把鸡鸭烫一会，再简单地除掉毛，然后把鸡鸭连同一把菜刀装到桶里，往小河走去。乡亲们陆陆续续来到河边，平时寂静的小河顿时热闹起来，大伙或蹲或坐在河床边上，把鸡鸭放到流动的河水中，仔细地把鸡鸭身上残余的毛一根根拔掉，拔出来的鸡鸭毛一下子就被河水冲走，河中的小鱼拼命地游过来抢食。汤好一只鸡要十至二十分钟，一只鸭则要半个小时左右，这是最欢快的一段时光，孩子们在河边嬉戏，大人们手在忙，嘴不停，大家边忙着手中的活儿，边聊天，聊最近的农事；聊村里的变化；聊对美好生活的向往……乡亲们一阵阵欢乐的笑声在小河上空久久回荡。
大人们汤鸭时，我们喜欢把丢弃鸭子喉管洗净，用绳子扎紧，然后把鸭子喉管用力吹胀，将喉管上表层的薄膜剥掉，再把鸭喉管割开，覆盖在事先准备好的竹筒上，待鸭喉管风干后，就成了一面小鼓，用棍子轻轻一敲，会发“咚咚”的鼓声，那是我小时候最喜欢玩的玩具。
鸭子汤好，乡亲们各回各家，开始烹饪自家的美食。接到祭祖的通知后，每家每户都将自家的特色菜端到祠堂的桌子上，摆上酒菜，开始祭祖，这期间，也是大人们聊天的好时机，孩子们则忙前跑后，帮着插香、烧纸钱，气氛肃穆且融洽。
祭祖结束，把饭菜带回家，重新热一下，家人坐在一起开心享用美食，喜欢喝酒的叔伯和堂哥堂弟们会聚到一起，划拳喝酒，这种热闹而温馨的过节气氛，在外面很难体会得到。
工作后，每逢节日我也会汤鸡或汤鸭给妻儿吃，在家里汤鸡鸭很是不方便，用了四五盆水，才能把一只鸡鸭汤好，每每此时，我都会想起乡亲们在小河上汤鸡鸭的情景，更加思念家乡。
家乡弯弯曲曲的小河，那清澈见底长年奔流不息的河水，和河上汤鸡鸭的乡亲，组成我内心中浓浓的乡愁。