日期是一项十分有用的发明。我们离不开它，但我们得非常小心，否则可能会被它捉弄。它倾向于把历史搞得太过精确。例如，当我谈到中世纪人的观点时，我的意思并不是说在公元 476 年 12 月 31 日，突然全欧洲的人都说：“啊，现在罗马帝国结束了，我们生活在中世纪。太有趣了！”
在查理曼大帝的法兰克宫廷里，你可能发现他们在习惯、举止和人生观上都是罗马人。另一方面，当你长大后，你会发现这个世界上有些人从未超越过穴居人的阶段。古往今来，世世代代的思想相互交错。但是通过研究许多中世纪真正代表人物的思想，让你了解普通人的生活态度和生活中的诸多困苦，是有可能的。
首先，要记住，中世纪的人们从不认为自己是生而自由的公民，可以随意来去，根据自己的能力、精力或运气来塑造自己的命运。相反，他们都认为自己是整个事物体系的一部分，其中包括皇帝和农奴、教皇和异端、英雄和流氓、富人、穷人、乞丐和窃贼。他们默默地接受了这个神圣的谕旨。在这一点上，当然，他们与现代人完全不同；现代人什么都不接受，并不断地试图改善自己的财务和政治状况。
中世纪的世界
对于十三世纪的男男女女来说，来世——一个充满极乐的天堂和一个充满硫磺与苦难的地狱——不仅仅是空洞的说词或模糊的神学术语。这是一个真正的事实，中世纪的市民和骑士花费了大半生的时间来为它准备。我们现代人，以古代希腊和罗马人的沉静从容看待充盈人生后高贵的与世长辞。经过数十年的劳作和努力，我们带着万事OK的感觉睡去。
但在中世纪，恐怖之王狞笑的骷髅和嘎嘎作响的骨头是人类挥之不去的梦魇。他用尖利的小提琴那可怕的曲调唤醒他的受害者——他在晚餐时与他们并肩而坐——他当他们约女孩出去散步时，在灌木后面对他们微笑。如果你从小只听到关于墓地、棺材和可怕疾病的令人毛骨悚然的故事，而不是安徒生和格林的童话，你，同样，也会一生都生活在对最后时刻和可怕的审判日的恐惧中。这正是发生在中世纪儿童身上的事情。他们生活在一个充满魔鬼和幽灵的世界中，只有少数偶尔出现的天使。有时，他们对未来的恐惧充满了谦逊和虔诚，但往往这种恐惧也会反过来影响他们，使他们变得残忍和忧郁。他们会首先杀死一个被占领城市的所有妇女和儿童，然后虔诚地前往某个圣地，双手沾满无辜受害者的鲜血，祈祷仁慈的上天赦免他们的罪孽。是的，他们不仅仅会祈祷，他们会流下苦涩的眼泪，并承认自己是最邪恶的罪人。但第二天，他们会再次*杀屠**某个撒拉逊人的营地，心中不残存一丝怜悯。
当然，十字军是骑士，遵守的礼仪与普通人有所不同。但在这些方面，普通人与他的主人完全一样。他（骑士），也像一匹害羞的马，极易被一个影子或一张纸片所惊吓；能够出色而忠实地效劳，但当他狂热的想象力见到鬼魂时，也很容易落荒而逃，造成可怕的伤害。
