沙土地(长篇小说)(1)
李直
春水长大成人之后，曾有几次途经沙坨梁的经历，其中一次是在夏天。沙坨梁是他出生的地方，可他并不喜欢这个地名，他固执的认为由“沙坨梁”这三个字组成的地名，不像人类居住的地方，倒像野兽横行、豺狼出没的荒山野岭。每当他母亲兴致勃勃的说起沙坨梁，他便立刻噤声，或者故意岔到别的话题上。
春水的母亲对此十分诧异，曾有一次直截了当地质问春水，为何对沙坨梁毫无兴趣？春水想了想，说：“不好听，妈，这个地名不好听。”听了这话，他母亲更诧异了：
“不好听？为啥不好听呀？哪儿不好听呀？我这么叫了几十年，快叫一辈子了，咋就没觉得不好听呢。你给我说说，咋个不好听法？”
春水认为自己身为大学教授，算是高级知识分子，对付这个目不识丁的乡下老太太，应该易如反掌。他抬手摸来遥控器，“啪”的关掉了电视机。
“关电视干啥呀，李云龙刚出来，快，快打开。”母亲不高兴了。
“妈，你呀，少看几眼，听我把沙坨梁这个地名为什么不好听说明白。”春水放下遥控器，呷了口茶，“妈，你先听这个地名，吕梁，怎么样，好不好听？”
“吕梁？”母亲怔了一下，认真思考了一会儿，又在嘴巴里反复学说了几回，这才说：“好听，这个好听，应该是个姓吕的人家住的地方。”
“那，西凉呢？妈，西凉，这个地名好不好听？”春水接着诱敌深入。
母亲不知是计，一头撞入其中。她急忙答道：“好听好听，当然好听。听人说‘三国’的时候，就听说过这个地名，一个将军，叫什么超，就是西凉人。”
“马超！”春水补上一句。别看春水母亲不识字，但记忆力好，凡听过的评书，看过的戏文，几乎都能原模原样的复述出来。
“妈，你再听，沙坨梁，沙————坨————梁，沙坨梁，和那两个比，哪个更好听？”春水盯着母亲的脸，细察其神情的些微变化。
“沙坨梁，没啥不好听的呀？”母亲依然坚持原来的观点，依然坚守原来的判断。
“妈，你想啊，吕梁，有姓吕的人住着，至少有人住着，没错吧；西凉，有马超住着，肯定也有别的人住着，这也没错吧————”说到这儿，春水顿住话头，等着母亲点头，当他看见母亲两次诚心实意的点头之后，才说，“妈，沙坨梁，沙坨梁，听这三个字，听这些音儿，会有人在这里住吗？”
“有啊，咋就没有呢，张家那一伙子，胡家那一大帮，还有吕家，韩家，都住在沙坨梁啊。”母亲已经略有不屑了。
“妈，”春水见母亲的思维沿一条直线向前冲去，便急忙往回拽，“妈，你听这三个字儿，沙————坨————梁，只听这三个字儿，这地方会有人居住吗？”春水一再诱导。
“我觉得有人，要不，咱沙坨梁那儿的百十来户人家住哪呀？”母亲仍旧执迷不悟。
见说服不了母亲，春水只得再次抬起手臂，打开了电视机。电视里正在*放播**广告，清一色的婴儿用品：奶粉，尿不湿，爽身粉。
“现在的孩子，多有福呀，刚下生就有这么多好东西。你们那会儿，啥也没有，只有沙土子，半炕沙土子。”母亲不无羡慕的说。
春水见无法改变母亲对沙坨梁的态度，便改变了话题，母子俩说起了明天的早餐。
春水那次途经沙坨梁，纯系意外。公共汽车原本跑得好好的，竟然“格登”一下子抛了锚。据说是发动机出了故障，一时半会儿修不好，乘务员动员人们徒步回家。
“破车，破车，快十年的破车，哪年都得修几次，不住够了院，它不干活儿。今年还没住院呢，这不，耍上脾气了。这一趴窝，不知啥时修上呢，天黑之前八成够呛。咱们还是趁着老爷儿早下店，三十六计走为上吧。”
乘务员是个嘴快的小伙子，他这么噼哩啪啦的一通说，就把一车人打发了。
春水站在茫茫的荒野里，向站在身边的一个人打听这个地方离哪儿最近，那人向东一指：沙坨梁。
说话的人声音嘶哑，像只害了伤风的乌鸦。春水细一打量，此人的状貌也和乌鸦相似：从头到脚，一抹的漆黑。让人最不解的是，连牙齿都是黑的。他上上下下打量了春水一番，又加了一句：五里地。
春水自十岁离了沙坨梁，从未回去过。听到“沙坨梁”这三个字，他第一时间的反应是无动于衷，也就是没有反应，似乎进入耳朵的是一个和他不相干的地名，一个处在无限广大的辽河流域内的小村庄。在中国地图上，根本找不到，在内蒙古地图上，似乎只是个针尖大小的点儿。这种由自然地貌和气象特征衍生出来的地名，在北方半干旱地区，到处都有。他下意识地按那黑汉指引的方向走了几步。
春水记得，脚下的路并不清晰，近乎无路，向远处一望，方才见出一条痕迹，那是在繁密的野草和星星点点的灌木中飘浮着的一线印痕，如一缕丝带，弯曲着飘渺着伸向远方。也类似于一缕风猛地吹过，草木略作倾斜留下的痕迹。他迟疑了一下，停住。
“只有这条路去沙坨梁。”还是那只伤风的乌鸦。
春水认定找不到别的办法，只有沿着这条若有若无的路往前走。每走上两三步，他就得停住，向远处了望一会儿，仔细分辨出那条飘浮着的路，再迈开脚步。
“这是路吗？”春水记得自己这样问自己。
“这就是路，步行，骑驴，都走这条路，有时也过驴车。这就是路，去沙坨梁的，没错。”伤风乌鸦告诉他。春水回了下头，见那浑身透黑的人，仍站在他问话的地方，闪闪发光的眼睛紧盯着他。那一瞬间，春水觉得，自己就是一个猎物，在猎人的视线里正一步步的走向陷阱。
春水干脆停住，向后转，把整个的人面对着那个指路者，恰好和那人的目光撞在一起。
“走吧，错不了。”伤风乌鸦用喑哑的声音说。他见春水站立不动，就又加上一句，“去沙坨梁就这一条路，一般没人走。”
这句话加重了春水的疑虑。他想详细地询问，最好问出破绽来，免得上了人家的当。于是，他就细细的捉摸着如何开口，问些什么，都用哪些词。就在他细细思量时，公共汽车不见了，乘客也不见了，给他指路的那只伤风乌鸦，竟在他的注视中向右转，面向南方迈开了脚步。一步，两步，三步，越走越远，越远越小，后来，变成了一道黑色的阴影。
春水这时有点着急，他大声喊了一嗓子：“哎，我说————”
春水认为那人听见了喊声，也明白的知道是他喊的，但那人却如毫无知觉似的向南方迈着脚步，身姿，步幅，一以贯之，没有变化，如同一架会走路的机器，在齐腰深的草丛上方飘移，越来越远，越来越小，最后，竟一下子消失了。春水明晰地记得，他猝然消失的地方，是一丛莠草。
世界在春水四周空旷起来，仿佛植根于大地上的村庄、城市、人群，还有沸沸扬扬的生活，倏忽远去，只把他一个人孤伶伶地抛在世界上。他茫然四顾，只有野草在风中俯仰，偶尔可见几棵人头高的小树，有杨树，有榆树，也有疤癞柳，得意洋洋的晃着脑袋。
春水不假思索就做出了一个决定：追上那个伤风的乌鸦，向他打听个仔细。他即知道不远处的村子叫沙坨梁，还知道距离这里有多远，肯定是沙坨梁人。即便不是这个村的人，也不会住得太远，左不过周边十里八里的村子。春水发现，脑子里翻腾着这些想法的时候，他已急匆匆的向那丛莠草奔去了。他认定，伤风乌鸦，就藏在那丛莠草中，即便走开，也不会太远。
北方有句俗话，叫做“看山跑死马”。那丛莠草看似不远，实际上并不近。加之脚下杂草丛生，每一脚下去，再拔上来，都要费很大的劲儿。打碗花的蔓儿、老牛筋的蔓儿、还有死缠死绕的无根草和蒺藜秧，与各种各样的野草结在一起织成了网，擀成了毡，等于给春水下了数不清的绊儿，或者说，步步都有绊儿。
春水记得自己又喊了一声，至于喊的是什么，他没在意，反正不可能是“伤风乌鸦”这四个字，那是他临时给人家命的名，起的外号，他不可能喊这个雅号。再说，即便叫出来，对方也不知道这就是他的名儿，也不可能答应。他认为自己叫出来的应该是“老乡”，这样的称呼显得亲近些，但究竟是不是，他真的心里没底。
原本，他想飞也似的跑过去。春水在大学里是长跑健将，曾数次得奖，正因为跑得好，跑得快，毕业分配时“加了分”，被一所重点中学挑中了。那所学校的校长说，他们想要个有特长的教师。也就在那个时间前后，他收到了本校研究生的录取通知书。
再能跑，再能跳，在这齐腰深、甚至搭肩膀的野草丛中，也只能磕磕绊绊的前行。春水心里着急，再加上看不清脚下，竟“扑通”一下摔倒了。
这一倒，把他吓了一大跳，整个的人，立刻被野草掩住了，甚至头顶上的蓝天，也被互相缠绕的星星草、扫帚草的穗儿遮蔽起来。身边密生着野草，草茎之间几乎没有空隙，无法看见一尺以外有什么。当然，身子下面，也是草，软绵绵的。
有那么一瞬间，春水想睡过去。泥土的芳香、野花的香气和野草甘甜的气息，给他的身体里注入了困倦，他竟不由自主地闭上了眼睛，如同躺在自家卧室里的床上一般，迷迷糊糊的做起梦来。他还听见自己说：困，真困。
不知过了多长时间，也许一小时，也许几分钟，或许仅有几十秒，春水被自己惊醒了：不行，不能睡在这儿。这么密的草，肯定有蛇，或许狼窝就在附近，弄不好，像豹子那样的食肉动物也可能在这种地方栖息。不行，千万不能睡在这里。
这种想法和深酣的睡意在他的身体里打斗起来。你推我一掌，我踢你一脚，争执不休。一时间，春水似乎成了一个旁观者，站在旁边看着它俩不停的纠缠，甚至还有这样的声音隐约盘旋：装死，装死就行，装死就是一个好办法。遇见豺狼虎豹，马上倒地装死，它们不吃死尸。
尽管野草的穗子和叶子遮蔽了天空，挡住了太阳，但毕竟还留有空隙。天空，白云，阳光，影影绰绰地闪动着，在春水睁眼的一瞬间，进入他的眼帘。但困倦中的春水，却误以为这是微明的清晨，“还早呢，没必要起这么早。”他在心里说。
此时，更酣畅的睡意和更决绝的提醒并不善罢甘休，它们竟赤手空拳的格斗起来，把春水整个一个人搅得人仰马翻。没办法，春水只好醒来。他试着爬起来，但手掌下的草很滑，已欠起的身体再次仆倒，惊飞了草丛中的一只鸟。
费了很大的劲儿，春水才从草丛中站起身。鼻腔和胸膛内充溢着甘甜和芳香，他大声地打了个喷嚏，闭了一会儿眼睛，才开始寻找那蓬莠草。
让他失望的是，他无法确定哪儿才是伤风乌鸦猝然消失的那蓬莠草。前后左右四望，到处都有摇头晃脑的莠草穗儿，粗细，长短，颜色，极其相似，根本无法区别。他想寻到来路，找到出发的起点。在他看来，只要那个地点定准了，他就可以确认哪丛莠草是伤风乌鸦隐去的地方。
让他泄气的是，不仅没找到伤风乌鸦消失的地方，连自己出发的地点也找不到了。足迹已被野草掩没，除了头顶的太阳，没有任何可以参考的参照物。他像服了致幻剂一样，身处一片迷蒙之中，他一个劲儿地问自己，现在是不是在梦中？
不是梦，肯定不是梦。他再次提醒自己，而且大声言明：也许刚才的确做了梦，是个又短又飘忽的梦，但现在已经醒了，不在梦中了。他须马上找到伤风乌鸦，唯有此人，才能破解他的困局。
深呼吸几次之后，春水开始行动了。他看准了一丛摇头晃脑的莠草，心里说着“他就在那儿”，便急急的奔过去。等他气喘吁吁的赶到近前，却发现仅有一丛野草，若无其事的立着，晃动着，不像有人走过的样子，更不像有人藏在里面。
他闭上眼睛，尽力回想留在大脑中的那丛莠草的模样，从颜色、形状和动态等几个方面，一一回想，然后组合成一幅清晰的画面，这才从牙缝中挤出几个字来：就是这模样。再次睁大眼睛瞧望，前后左右转了一周。一无所获。
这回，春水有点生气了。他不仅没能确定伤风乌鸦的消匿处，更要命的是，他脑子里的图景，与前后左右不下十几处呈现出来的景象外观，竟然一模一样，毫无二致。他狠狠地攥了攥拳头，捶了一下自己的太阳穴：都怪你，都怪你！
他甚至向远方望了一眼————他明知没用————伤风乌鸦不可能走得那么快，走得那么远，但他还是望了一眼。极目处有座蓝色的山峰，和天空一个颜色，像明信片上的画儿一样，颤颤地立着。他不知道那是什么山，也不知道它在哪里。
现在，春水告诉自己，无论如何也不可以胡跑乱撞了。他料定伤风乌鸦就在附近，只要确定了他的藏身处，不消十分钟就能到达他身边。那傢伙肯定隐在草丛中，或一丛灌木后边，目不转睛地盯着他。他的一举一动，都在人家眼中；他的每个声响，都在人家耳中；甚至他先前的迷茫，后来的惊恐，还有现在的焦灼，特别是那不雅的一摔，都被伤风乌鸦看了个细致。
想到这儿，春水咳了一声，甚至哼了一句歌儿：甜蜜的事业甜蜜的事业甜蜜的事业哟。趁这空儿，狠狠的吞下一口空气，转身，装作看风景时才有的那种悠闲模样，顺手掳下一根草穗儿，举到眼前看看，放在鼻子下闻闻，然后，一扬手，扔掉。同时看着那根草穗儿悠悠的落入草丛中。
在一小段时间里，春水忘记了寻找去沙坨梁的路和寻找伤风乌鸦这个初衷，竟一心一意的玩耍起来。读书那些年，春水常把旅游挂在嘴上，但大学四年和研究生三年，他从未旅游过。一来学业紧，时间不允许，二来全靠家里出钱供书，经济上也不允许。后来，时间金钱都有空闲了，也曾往北京西安杭州跑了几回，名山大川去过几处，便觉得旅游不过是玩，就把“旅游”二字改成了“玩耍”。
按理说，对于这种沙地草原的风貌，春水并不陌生，从一出生，他就在这种环境里生活。但自从到城里读书，他很少回家。后来，父亲过世，他把母亲接到所工作的城市，干脆就没再回过故乡。故土的概念渐渐远去，成为一个很难记起的符号，退到一片混沌之中，淹没在数不清的杂乱的记忆里，几个月，甚至几年都想不起来一次。于是，此时，他竟觉得此种风景格外新鲜。
他采了一棵鸽子兰花。这种植物他熟悉，学名叫飞燕草。它的花朵是蓝色的，悬在枝杈上，状如展翅欲飞的鸽子，鸽子兰花这个名，可能就是由此花的形状和颜色而来。春水把这棵花迎着太阳举起来，在他的目光里，蓝色的花朵如同一面面小型旗帜，在微风中颤动，散着脉脉的清香。
一件往事闯入脑海。那时，他还生活在沙坨梁。夏天的中午，母亲举着一枝鸽子兰进门，涮了一个玻璃瓶，注满水，将花儿整棵地插到瓶子里。沾在花根上的土粒，缓缓剥离，脱落，先是飘游在水中，后来沉落瓶底。
这件沉积在记忆深处的往事，猝然闯入春水的大脑，使他不由得震颤了一下。在此之前，他对沙土并没有特别的印象。在沙坨梁这种地方，只要迈出屋门，脚下便是沙土。即便最勤快的人家，也无法把院子里的沙土扫干净。也许刚刚扫完，刚见了硬地儿，夜里一场大风，沙土就又积了三四寸厚。春水常听乡邻们说：咱这地方，别的没有，只有沙土子，到处都是。鸽子兰根上带的沙土之所以给春水留下如此鲜明而细切的印象，缘于花根入水之前的一小段序曲。他记得，那天的太阳格外明亮，天地间一片晴明，把空气中的一切照得纤毫毕现。那时，他母亲多年轻啊，简直就是一个青春少女，两只眼睛亮亮的，闪耀着炙人的热情。她刚进院门就大喊：“春水，春水！”这呼唤脆生生、水灵灵，像刚从地里拔出来的、水分充溢的大萝卜。许多年后，这声音仍在春水的心田里回荡。
母亲将鸽子兰递到春水手中，便急着去洗涮玻璃瓶子。那是一个装葡萄糖液体的瓶子，纯透明，只是里里外外沾满了灰尘。母亲将它泡在脸盆内，咣咣啷啷的洗，春水则站在阳光里端详这棵花。花朵的形状模样、颜色深浅并没有给他留下多深的印象，唯独那一小段根，吸引了他的全部注意力。褐色的、枝枝杈杈的、看上去有点乱的一段根，虽然被太阳晒了，但仍散发着泥土的气息，那是一种杂合着雨水和草汁的气息。这种气息在那个中午竟如此浓烈，毫不留情的挤掉了花香，沉落在春水的记忆里。
春水记得，那个暗淡的、布满灰尘的玻璃瓶子，在母亲手中，顷刻间锃明瓦亮，如传说中观音手中的净水瓶，或者圣母手中的圣水瓶，在阳光的照射下闪耀着光芒，径直射入人的眼睛。似乎那间四壁皆黑的堂屋，刹那间被这个瓶子照亮了。春水的目光在那一小段鸽子兰根的牵引下，随着母亲的动作，移近瓶口，进入瓶中，潜入水里。
肯定是这样的：母亲见草丛中杂生着一棵鸽子兰，便毫不犹豫的将它拔了下来。根系和土壤分离时，肯定会发出一种声音，不是吱吱嘎嘎，不是嘎叭嘎叭，类似这样的声音，都是撕裂和抻拽，散发着残忍和血腥的气息。那种痛苦的分离，在黄土地、黑土地和红土地上，时常发生。而在沙土地上，植物根系和土壤的分离，近乎细雨入土，恰似蝶飞虫行，只有几声轻微的断裂。母亲的手似乎并不曾感觉到断裂的阵痛和震颤，她哼着小曲儿就把鸽子兰拔下来了。
花根在入水时摇晃了几下，马上就平稳了。沙坨梁的井水是那样清澈，任谁，也不可能在任何其它地方见到这么清澈的水。入水的鸽子兰根，比在空气中还清晰，连极细极细的须，都历历可见。那一刻，春水完全被这段根吸引了。在他的注视中，一粒一粒的沙土映入眼帘。这些附在根须上的沙粒竟然颜色各异，绝不是平时流动沙丘呈现出来的暗黄。星星点点的沙粒，黄的，黑的，白的，褐的，各种颜色都有，甚至还有一些中间过渡性颜色，他无法命名，也不好分辨，因而没记住，或者根本没用心去记。那个年纪的春水，也无法记住更多。因为，吸引他的，是沙粒的游移，上浮，下沉。
在未入水之前，鸽子兰根几乎是干净的，最起码肉眼看上去，已经没有沾着沙土的痕迹了。但入水之后，粒粒沙土清晰可见，历历在目 ，似乎是从根系表皮析出来的。它们先是附在根须上，过一小会儿就开始轻轻移动。缓缓的，无声的，渐渐游离于根须，在水中游移，上浮，下沉，曲曲折折的东游西荡。
春水当时就惊呆了。他见过连绵起伏的沙丘，见过自窗缝里渗进来的细沙面儿，更别说春天里家常便饭般的漫天飞舞的黄沙了。但眼睛只盯住一粒沙，眼前只有一粒沙，平生还是第一次。他紧张的凝视着，把一粒沙土从与根须分离到沉入瓶底的整个过程，全部嵌入记忆。
很快，花根就被洗得干干净净。母亲说，水真是好东西，看这花根，一入水，就干净了，一点土星也没有了。她这样说着，把目光由鸽子兰移向春水，那意思是说，给你取了“春水”这个名字，就是缘了水这种好东西。
春水所学的专业是农作物栽培，其中，土壤学是他的研究方向。他认为，那从鸽子兰根上剥离下来的一粒粒沙，一定在当时就深入到他情感世界的底层，和最纤细的神经结成了一体。
插在瓶中的那棵鸽子兰活了几天？三天？四天？春水没记准。他不关心那枝花，他只关心瓶底的那些沙粒。有一天，当他再去观望那棵鸽子兰和那些沙粒的时候，花，水，瓶，全不见了。他问遍了家中所有的人，人们都摇头，都说这样三个字：不知道。在沙坨梁，除了春水，不会有人关心瓶底的那几粒沙。
春水误入草场、采撷鸽子兰这天，也在夏天里，正是鸽子兰开得最热烈的时节。他和当年的母亲一样，捏住花茎，轻轻一提，一棵植株就离开了土壤。根须上带了一些土，在被提起的同时，一块块一粒粒的脱落，最后残留下的已经很少了。让他吃惊的是，竟有一只蚂蚁正急匆匆的在根须上奔波，它时不时就到达一段根须的顶端，见无路可走，再原路返回。
他如一尊被野花野草簇拥着的木雕，任阳光把他的白衬衫和黑头发照得发亮。他从一朵花开始，让目光从花瓣花蕊一直到达花朵末端的那根伸出去的尾巴，然后渐及花柄和叶片。他甚至嗫嚅双唇，吐出几个音符————他不知道是何意义的音符。慢慢的，他的目光触及根部，他清晰的嗅到了泥土的气息。
这幅拈着一枝花沉思的画面，若当时有人用眼睛、用画笔、用镜头或用其它任何方式成像，定格，保存下来，定会成为绝世经典。野草淹没了春水腰以下的部分，会让人误以为腰以下是一棵植物的茎，而茎以下则是植物的根，正向沙土地深处伸展。而他的眼睛和嘴巴，应该是花朵的某一部分。
春水把鸽子兰扔掉，因为他没法携带。对这棵植物，他只能记住它，反复重述它。
那时候，沙坨梁的草场还是辽河上游的老哈河流域数一数二的，只要雨水赶得上趟儿，野草就会飘飘悠悠的疯长起来。沙坨梁的农人经常这样吹牛：咱那草，百花草，啥花都有，啥味道都有，啥病都治。咱养的那牛羊，从不得病，气死兽医。
在城市里住了一些年之后，春水早已淡漠了关于野草的印象。有时，在上下班路上经过一片草坪，他会先提提裤腿，然后小心的蹲下，细心的从草根处抠下一小撮土，顶在指肚上观察，估摸其营养价值。然后甩掉，说：“营养过剩。”他估计，这种土质里长出来的植物，不会结出种子来。
那天，春水故意把自己掩在草丛中，在野草高过肩头的地方，他竟然沉浸在一种莫名的快乐里了。草叶儿、草穗儿拂着他的脸颊，花朵已伸到鼻子下方。有一种当地人叫“满天星”的花儿，牛眼睛大小的花朵，张开了的各种颜色的花瓣，红的黄的，似乎要执意抵入他的眼睛。
不知不觉中，春水手中已握了一大把野花。金盏、野菊、蜀记、打碗花，他对这个花束异常满意。香气扑鼻，颜色各异，挤在一起的花朵争奇斗艳。他忘记了一切。
春水平日里对花没什么兴趣，家里和办公室也不曾养过花花草草。但在母亲七十大寿那天，他特意买了一束花。菊花、太阳花、康乃馨、百合，这些花儿争相簇拥，满满的一怀。他把花束送至母亲面前：“妈，祝你生日快乐。”
他记得，母亲接过花束，抱在胸前。立刻，肩、胸、几乎大半个上身，都被花朵遮盖了。老母亲的苍苍白发和满面皱纹，被鲜花衬托着，有种奇异的美。母亲问他：“打哪撅来的？”
“买的。”春水回答。声音很响亮，似乎隐着一种荣耀。
“买的？这种东西还卖钱？”母亲不信。
“我的老娘，这东西不仅卖钱，还卖得不便宜呢。”春水说，“你看，百合，康乃馨，菊花，都得花农一棵一棵的种出来————”
“那得多少钱？”母亲打断了春水兴高采烈的叙述，她已把那一大束花从胸前移开，端举到眼前，“这不就是草吗？做不成饭，熬不了菜，喂羊喂牛也许还行————，也许连它们也不爱吃。这东西还要钱？”
春水记得当时报了个数字，一百八，或是二百。他没记准。他对这种生活中的小事，向来不走心，不关注。他关注的是土壤PH值，亩产，千粒重，植株高度，无霜期，积温……于是，他不管是不是花束的价格，就那么随口一说，说出来的钱数，也许是买大米产生的，也许干脆就是买书的钱。他认为，东西已经买回来了，再去顾及多少钱已没什么意义了。
母亲非常不高兴。不对，用不高兴这个词，已不妥当了。她气愤至极。在春水的印象中，母亲从未生过这么大的气。就在那一瞬间，母亲的脸，马上就变成了*药火**刚刚爆炸时腾起的硝烟。她把手中的花束向春水推过来，像推一件沾不得手的东西：“赶紧，赶紧退回去，把钱要回来。我活了七十年，还没听说过青草值钱，还值这么多钱。在我们沙坨梁，满山架岭都是草，夏天，都开花，啥时卖过一分钱？啊，也卖过，卖羊草，二分钱一斤，还是干的，这些草，干了，一毛钱也值不了。”
在场的人们都笑。春水的孩子，是儿子，叫水生，正在读中学，他笑得最厉害。哈哈哈哈，咯咯咯咯。他把祖母看成了脱口秀演员。
“妈，买到手的东西，是不能退的，人家不给退。”春水劝道。
“牛卖钱，羊卖钱，鸡蛋卖钱，粮食卖钱，从没听说过青草能卖这么多钱。打山上走，一走一过，顺手拔一把，顺捎的事儿，就值了钱？这不明摆着作践钱吗？”
人们听了这话，笑得更厉害了，连春水的妻子苏黎媛也笑了起来。她平时轻易不发笑，她是个医生————法医，在她看来，生活不是犯罪就是伤痛，没啥好笑的。但在母亲生日那天，她竟笑了。
母亲见没人来接这束花，也就料到了它不会再变回那一百八或是二百块钱，不得不收回到怀中。这回，她认真的捧着，好象生怕掉落，生怕损毁哪怕一点点。她十分紧张地看看左右，不由自主的*退倒**了一步，有意躲开人们，有意把自己和他人之间的距离拉大。那用意十分明显：千万别碰了这束花。
整整一顿午饭，母亲与那束花形影不离。吃饭的时候，她把花束放在身边，占去一个座位。她不允许别人靠近这束花，更不允许他人触摸：二百块呢。她把这个数字说了不下十遍。
春水他们兄弟姊妹四人————春草、春苗和秋生，都在场，他们都觉得母亲可笑至极：即便把这束花当成佛爷、当成神仙供起来，它也得枯萎，也得死亡，最后也得变成一把干柴禾。别说二百块买的，即便是两万块买的，最后也是这种结局。
寿宴结束，全家人离开饭店。母亲坚持亲自捧着这束花。“妈，我替你拿着吧，你多留心脚下。”春草，也就是春水的大妹妹，想把花束从老太太手中哄出来。
“不行不行，你那人我知道，舞马长枪的，不管不顾的，不等出门你就会把它们拆个乱七八糟。你还记不记得你摔秋生那次————”
母亲顺势讲了一件发生在沙坨梁的事：春草抱着秋生从炕上跳下来，她还没落地，秋生先落地了。秋生没哭，她倒先哭了。
“你看别人抱着孩子一扭身就下地，你就觉得自己也行。你才多大？你哪有那个准儿？你哪有那把劲儿？你自已空身跳地下，怕是都站不稳，你还抱着孩子往地下跳？你呀你呀，就是个胆大，就是个心粗，啥都敢干，想一出是一出。你抱着秋生，站在炕沿上，就那么往下一跳。刚跳，你就撒了手，你不知道手里是个孩子呀？你不知道那就是一条命呀？”
母亲干脆不走了，她站在离门口两三米远的地方，兴致勃勃的回忆往事。春水等所有的人，也都停下脚步，围在她前后左右，等于把母亲围在中间。在喋喋不休的讲述中，她不时看看春草，看看秋生。看他俩的时候，她会停下讲述，似乎她的精力不够用，打量人的时候，必须停下嘴巴，两者不能同时进行。当她再次开始讲述，目光就会离了他俩，对着众人。有一小段时间，她停下对“摔孩子”事件的讲述，面对着秋生说：“差点摔死你呀，就差那么一点点儿。”见人们笑，她不解，再次讲起当年的场景：“你，”她指着春草，“扎煞着两只手，哭，放开嗓门哭，好像爹死娘亡似的。你爸死，我都没见你那么哭，你那是哭啥呀？”她问春草。
对于这件儿时旧事，春草早已印象全无。一个年近半百的女人，生活里塞满了乱麻，在她看来，生活就是生病，人生就是一场大病。虽然生活生病两个词还差着一个字儿，内容也不一样，但在她看来，基本差不多。子女一天天长大，快到结婚年龄了，房子还没着落；老人一天天老去，跑医院的次数要比跑商店的次数多出十几倍。她的神经系统里，已不存在安放儿时记忆的空间。
“我哭啥，”春草想了想，看她那样子，应该是认真的想了想，但是，没想起什么来。她装模作样的皱了一下眉头，翻着眼睛看了看屋顶，大概一无所获，这才说，“我不知道我哭啥。”
母亲的叙述由秋生被摔转向春草的哭相。“眼泪是这样的，”她说。说到这里，母亲大概觉得光凭嘴巴无法达到预想的表达效果，她想调用肢体语言帮忙，但她的双手被花束束缚着，她只能用尽力量睁大眼睛，加大面部其它器官的活动力度，不惜把它们扭变了形，想以此表现语言无法传达的内容。但是，她无论如何努力，都不会把眼睛再放大一点点，似乎眼睑四周的肌肉已经失去了弹性。人们看见的，只是一副努力的样子而已。实际上，她要表达的，是春草的眼泪。那用意是：当时春草的泪水十分汹涌，如断了线的珠子往下落，哭声如晴天里的雷声，而脸上的表情————
让人意想不到的是，模拟春草当年哭泣的表情，对于七十岁的母亲来说，竟没费多大力气，或者说那根本就不是模仿，而是自然而然的再现，或者说，当年哭泣者不是春草，而是母亲本人。人们发现，刚才还是欢欣快乐着的母亲，顷刻间，脸上就布满了悲怆，这种表情出现的是那么顺便，那么自然，而且速度极快，比人的眼睛还快，肯定达到或超过了光速。似乎悲伤和苍凉早就在脸皮后边隐着，根本用不着酝酿，也无须准备，只消一霎，就一下子遍布面庞。
虽然人们围在母亲的四周，但大部分都站在她对面，而且目不转睛地凝视着她。人们对一个古稀老人面部表情的变化十分惊奇。一惊奇其变化之快，二惊奇其变化之真，三惊奇其变化之杂，极具层次感。
事后，人们曾力图再现母亲的表情变化。除了春水以外，所有当时在场的人，都曾尝试过，但别人看了，全摇头：
“不像，差得太远了。”有人这样评价。
“缺项，比如伤感，就没学出来。”有人更深入的点评。
“一看就是浮在脸皮上的，不是由衷而来的。”更有人做这样的深层次分析。
本来，母亲模仿的是春草的表情，没想到，这种表情，春草却无法再现。她笑着说：“根本不是学我，我看妈是在借尸还魂。”
对这种说法，人们也只有点一下头，略表认同。人们记得，最先出现在母亲脸上的，是一种隐隐的哀怨。这是一种似有似无的伤感，自眼角眉梢、鼻翼两侧、嘴角下颔等处，慢慢浮现，如同泡在显影剂里的底片，在暗室里缓缓的清晰起来。母亲这一表情，和寿宴上的欢快与满足一下子就产生了本质的区别。后来，人们才品评出，这是母亲一场情绪大戏的序曲和过门，类似于夏季雷阵雨之前、夹杂于灼热空气中的一丝凉风。
哀怨在母亲脸上停顿了一会儿，她的眼角湿润了。人们虽不能认定这是伤感的泪水，但已分明辨出了莹莹的泪光。大伙儿不动声色的观察————不知为什么，那一刻，虽然时间很短，也许只有几十秒，人们却忘记了去安慰一下这位古稀老人————也许，人们认定，她一直在模仿大女儿春草，只是一种模仿，玩玩而已，没当真，也就饶有兴趣的看下去了。
第二种表情，较之前面的隐隐哀怨，已产生了动人心弦的力量。这是一种真切的悲伤。尽管母亲脸上皱纹密布，肌肤老化，肌肉的弹性已渐近于无，但悲伤还是大面积地显现出来，全方位的覆盖了表达哀怨的那几个部位。春水和所有的人一样，都鲜明的感受到，心，被一只手揪了一下。
母亲的脸，如一朵没有得到充足水分的花，花瓣失去了挺阔和饱满，边缘卷曲，颜色凝重。就在那一刻，春水记起了曾有一次连根拔起了教室窗前的扫帚梅，因怕被老师教训，趁着没人看见，含含糊糊的栽了回去。第二天早晨，他偷偷的觑了一眼，见花瓣卷曲萎蔫，没精打采。他心里当时就一阵惊慌：完了，非挨训不可了。
母亲的“表演”至此，已有人开始催促了：“妈，快走吧，人家服务员还等着收拾残局呢。”
母亲不动声色，她似乎没听见，或者根本没在意，她仍然沉浸在对往事的回忆中。春水等人都认为，八岁的春草，不可能有那么丰富的表情，如果确实发生了摔孩子这件事的话，充其量只是吓哭而已。母亲此一举，纯系借引子发面。但母亲决心把这场大戏唱完，只见她睁大眼睛，看看众人，自然而然的将一滴眼泪从眼角溢出。
当时在场的人，差不多都上过大学，没上大学的，也读过一点古书。在人们的印象里，古稀老人的泪，肯定是古人所说的“浊泪”。但人们见到的，则恰恰相反。在午后的阳光里，母亲的一滴泪，竟如水晶一般，晶莹透明，久久地挂在眼角，不时轻轻一颤。
有人惊慌了：“妈，你学学就得了，可别来真的。”母亲听了这话，并不为所动，她把悲怆之情与这颗泪珠融在一起，汇成了一种深重的悲哀，真如一个正在承受丧子之痛的母亲。
“妈，你看你，过生日是件乐事，你为啥这么伤感呀？”有人上前欲为母亲擦去那颗泪珠。
但母亲把这只手挡开了。她没出声。除了那支做出拒绝手势的胳膊，身体的其它部位岿然不动。整个面庞浸透了苦难和悲痛。这时，那颗泪珠，从布满皱纹的脸颊上滚落了。
有人拉母亲的手：“妈，你怎么啦？是不是想起啥事啦？你呀，啥也不用想，你看呀，你的儿子、儿媳妇、闺女、女婿都在这儿，孙子外孙外孙女也都在这儿，都等着孝敬你呢。你吃有吃，穿有穿，你还有啥不舒心的呀。妈，你说，你到底是咋啦？你都吓着我们了。”
春水记得，母亲在那种深沉的悲怆中驻留了一小会儿，然后缓缓的说了四个字：想沙坨梁。
春水当时就计算了一下母亲离开沙坨梁的时间，屈指一算，四十多年了，想念故乡，也情有可原。可就在这时，母亲又说了四个字：想沙土子。
人们惊呆了一瞬，接着就哈哈大笑起来。春草说：“妈，你可真是老了，有点糊涂了。哎呀，我说，人要是老了，就变成别一种动物了。妈，你想想沙坨梁还可以，毕竟在那儿生活了十几年，那儿还有一大帮乡亲，你和他们有感情。可你想那沙土子干什么呀？还没让它祸害够呀？小苗刚出土，就被沙子摔死了；新盖的房子，春天一场大风，沙子就平了后檐，毛驴顺坡就上房了；栽下的树，栽一棵让沙子埋死一棵。沙土子是啥呀，是克星。妈，你可真是没啥想的了。”
春水记得，话说到这儿的时候，有人已开始移动脚步，准备下楼了。可母亲却固执地站在原地，似乎不愿意走出那间餐室，实际上，可能是不想从悲伤的心绪中走出来。
顿了一会儿，人们清晰的听到了母亲的一大篇话：
“是呀，我也知道沙土子不好，知道咱那沙窝子不养人，吃够了沙土子的苦头。可平白无故的，忽拉一下，跑到眼前的，还是沙土子。没办法，忘不了呀。你们记不记得，我用沙土子给你们炒棒子花，黄马牙棒子，在热沙子里全都开花，没有哑巴。沙土子不是好东西吗？二月二炒龙豆，也使热沙子呀，干锅炒的黄豆，生豆子多大个儿，熟了也那么大个儿，热沙子里炒的，胀了，一个顶俩……”
说到这里，又有*欲人**拉着母亲迈步。这回，母亲迈了一步，只一步，就又停住了。她接上刚才顿住的话头：“你们几个，”她抬起右手，伸出食指，在春水、春草、春苗和秋生面前各点一下，点完了，停一停，又点一遍，似乎在确认是不是有误或缺失。点完第二遍，确认无误，也不缺，便再次接着说下去，“你们几个，哪个不是睡沙土子长大的。刚下生，就睡沙土子，热炕头铺上沙土子，多舒服呀。小孩一下生都哭，往沙土子上一放，就不哭了。为啥不哭了呀，沙土子上舒服呀，又绵软又细发，和肉皮差不多。”
母亲说完，便向门外迈开了脚步。其他所有的人，竟一时没反应过来，站在原地发愣。直到母亲出了门口，才有人快步赶上来，伸出手去搀扶。
“不用，我能走，我还走得动。”母亲说，“你们看，脚底下是啥？石头板子，又滑又硬，哪步都得加小心，不小心就得挨摔。这地，摔下去，不伤骨也得伤筋。咱那沙土子，就比这仁厚，从来不摔人。都摔过谁？你们说说，你，你们，沙土子摔过你们吗？”母亲先问春水，然后问众人，但没人回答。
几天后，也许是十几天后，春水去看望母亲。他一进门，就看见了那束花，摆在电视机旁，已完全干枯。
母亲给春水泡了茶，还把自己炒的花生推到他面前。春水看着那束干枯的花说：“妈，花都干了，扔了吧。”
“二百块钱的东西，说扔就扔啊？”母亲盯着花束说，“哪有你这样花钱的？买吃的，你妈不挡；买穿的，你妈也不挡；买使用的家伙式，你妈还不挡。可你偏偏买了这东西，一把草，吃不得，穿不得，用不得，眼瞅着死了，干了，哪天想起来，哪天心疼。”
“妈，听你这么说，我也在捉摸，”春水见母亲仍旧气呼呼的，便有意顺着母亲的话茬说下去，“这东西，没别的用处，就是个看，和放鞭炮没啥区别，那东西也就是个听响。”他想说服母亲。可母亲不顺着他的思路往下走，仍坚持说花是最没用处的。
七十岁的母亲，独住一套六十五平方的单元房。春水兄弟姐妹四人轮流探望，隔几天就有人来。他们问母亲是不是孤单，母亲咬着牙说不孤单。“和你们谁住一块儿，住谁家，都是一个样。一大白天，你们上班，孩子上学，家里也是我一个人。”可这只是嘴上说，实际上，母亲一个人单住，肯定特别孤独。这一点，春水等四人都能感觉出来。因为母亲总是沉浸在对沙坨梁的回忆里。他们四个，无论谁来，母亲都会说起沙坨梁。
“大井坑子，你还记得吧？”母亲问春水，“离咱家不远，往北走，过条街就是。”
“记得，”春水答，“老大老大一个坑，像口大锅。”
“傻小子，亏你说得出口，”母亲笑了，“哪有那么大的锅，要真用那样大的锅做饭，怕是全中国人都来吃，也够了。”说起这样的话，母亲明显的兴奋起来，“原先，那地方是井，井坍了，就留下了个大坑。不知现在那坑还有没有？”
春水想顺势说“早就没了，这么多年，年年刮风，扬沙子，早就填满了”，但他没把握，他不知道大坑还有没有。在这句话即将脱口而出时，他特意瞧了一眼母亲，母亲正沉浸在遥远的回忆里，本来如两口枯井般的眼睛，现在竟然发出了灼人的亮光。他就顿住了这句毫无根据的话。
“坍井那年，你两岁，”母亲点了点春水的脑门，“你夜里哭，好象知道那井要坍似的。”
母亲的手指几乎戳到春水的额头上，实际上，指尖已挨近了。春水明显的感觉到了指尖划过皮肤。那是一种失去水分的干枯草茎划过的感觉。
“妈，你又在瞎猜了，我才两岁，来到世上还不到一年，哪会预知坍井那么大的事？”春水吃着花生，心不在焉的接续母亲的话茬。
“知道，肯定知道，”母亲很当真，“沙坨梁那种地方不收人，你知道吗？不收人呀，一到春天，西树林子里全是死孩子，哪年春天都得死一茬。你身上，就死了两个，一男一女，他们要是活着，你还有一哥一姐呢。你出生那年，林老七的孙子死了，胡老大的小三死了，韩家的一个小丫头，也死了。反正咱家前后左右死了十来个，你活下来了，这里头就没点事吗？”
“也许有点事儿，大难不死，必有后福。”春水还是漫不经心地搭茬儿。“看，我现在不还是活得好好的。”
“坍井那天，天刚黑，你就哭，没由头的哭。没饿着，没冻着，哭啥呀。全家人都纳闷儿，抱着，你哭，放下，你还哭，就是个哭。”
不知道母亲这些话是真是假，春水只有听着。他有时看看那束干枯的花，有时看看母亲不停翕动的嘴唇。七十岁的母亲，发音已出现了轻度的缺失，有时，一句话说到中间就会突然断开，有时还会漏掉几个字，使得语义十分模糊。听她说话，得重新翻译一遍。
春水曾把这种感觉向秋生说起过，秋生一听，就笑了。他说：“是那样的吗？得翻译吗？我怎么没感觉到？”秋生在机关工作，脑子里全是升官经，他似乎根本没在意母亲挂在嘴上的话。
听着母亲的话语，春水暗想：一个刚出生几个月的婴儿，唯一的本事就是哭。饿了哭，冷了哭，怕了哭，痛了哭，他就是个哭。莫非哭中还会有玄机？他想着，笑了。
“你笑啥？”母亲觉察了春水可能的不屑。她很不满。母亲表现不满的表情是标志性的。这种反应最先起自眉梢，眼角上方芝麻粒大小的一块肌肉略作震颤，波动便沿着眉毛传导至眉心，然后到达两眉之间的鼻梁根。伴着眼神的转变，两腮、嘴角的肌肉骤然紧张，聚成一种凌厉之势。
“你不相信？水儿啊，不信可不行啊。见你那么哭，你老太太就说了，这孩子咋这么哭啊，莫不是要出啥大事吧。那年，你老太太八十一，八十一岁的老人，得经过多少事呀，怕是数都数不过来吧。她说的话儿，肯定有道理，有根据。”
母亲说着这样的话儿，不时看春水一眼，时刻关注着他表情的变化。“你攥着拳头、蹬着腿儿哭，那声音，震天震地的————”
很明显，母亲无限地放大了当时的事实。春水把暗笑憋在心里，装出一副倾听的样子。心中暗想：一个婴儿，即便使出了吃奶的力气，也只能把哭声传到窗外，哪会惊天动地———
“咱家的邻居，姓韩，你还记得吧？”母亲问春水，春水点头。实际上，前后左右都有邻居，只不过前后的邻居，隔一条街，左右的邻居，隔一道墙。春水不知母亲指的是哪一户。“姓韩的，韩家。你那么起劲儿的哭，把人家都惊动了，打发孩子过来问问是咋回事。你说说，你多能哭，让邻居都觉得不正常了，不出点事才怪呢。”
春水惊异于母亲的执着，只要她认定的，永远坚持，非要别人认同不可。在母亲的所有言谈中，沙坨梁是天底下最好的地方，尽管春水的一哥一姐死在那里，春水的祖父母埋在那里————他们都是因为得了急病得不到及时治疗而殒命的，那次坍井也死了三四个人。但母亲依旧认为，沙坨梁是天堂，甚至她在沙坨梁生下的孩子，都有先知先觉的能力。
“韩玉峰过来问，这是咋啦？咋这么哭？”母亲又戳了一下春水的脑门，这次，恰遇春水一扭头，母亲的指尖触碰了春水的太阳穴。
“我告诉人家，没饿着没冻着，也没啥毛病，就是个哭呀。”母亲的话语中，充满了无奈。她大概认为，那哭，纯粹是由坍井这件事引来的。
“我妈说了，别哭坏了孩子。”母亲重述了邻居的这句话。“人家那么说，我心里也急呀。你是我身上掉下的肉不是？你那么哭，我不心疼？”母亲侧过脸，看着春水，似乎他还是那个不满周岁的婴儿。“给你奶，你不吃；抱着蹓，你没反应；哗啦哗啦铃铛，你不听，你就是一门子嗷嗷哭，那可真是急死人。你爸骂我没用，他是咋骂的？你说说，他是咋骂的？”
母亲盯着春水，要求他回答。
春水打算灵机一动，编句话应付一下母亲，话到嘴边时，他顿了一下，扭头看了母亲一眼，见母亲双目炯炯的瞪着他，脸上的神情异常紧张，似乎怕他说错。春水因此把那句原本没根据的话咽了下去。笑着说：“妈，我那时才多大，连话还不会说呢，恐怕人也认不全，谁是我爸，我都不一定知道。你说，妈，我哪知道我爸是怎么骂的呀？”
春水说完这一篇话，长长的舒了口气：幸亏没把瞎编的话说出口，说出来就掉进陷阱里了。母亲肯定记得父亲当时说的是什么，她这样做，是想欲擒故纵，请君入瓮。春水认为此一举成功地破解了母亲布下的八卦阵。他呷了口茶，悠悠然拈起一颗花生，小心地剥了壳，捻掉红皮，用两个手指捏着，欲填入口中。
“水啊，你爸那篇话，你没记着？你忘了？你可不是记性不好的人呀，我记得你念书时，一本一本地背书，你爸的话，就那么两三句，你竟没记住？唉！”
母亲说完这几句话，脸上蒙了一层失落，旋即转化成了伤感。表情的变化，心情的变化，并未影响她凝视春水。她那双深陷在眉骨下的眼睛，像两眼深井，闪着亮光，如钢针般直刺春水的面门。
“我的老母亲，你是真糊涂还是假糊涂啊。你刚才说过，那时我才两岁，两岁的孩子，能记住啥呀？妈，你真把我当神童了吧。我可跟你说，妈，我不是神童。高考的时候，我是补了两年才考上的，还差点没上成重点。妈，我没那神通————”
春水想用这一篇话应付一下母亲，赶紧把这一页掀过去算了。可母亲依旧盯着他，一字一顿，异常清晰的说：
“水啊，我看你是没用心听*妈的你**话呀。我也知道，你那么大一点儿，不可能记得你爸的话，可你爸那几句话，我说过呀————”
母亲的这句话提醒了春水，的确，母亲不止一次的叙说过那次无休止的啼哭。从他记事起到眼下，恐怕有几十次，甚至过百次，几百次。这几十年里，母亲时常就会说起。油灯下，田间小路上，饭桌上，每年都有数十次。甚至就在十几天前，或二十天前，春草还告诉他：妈又说坍井那天你大哭的事了。而且每次传述，父亲的责骂都是中心和主题，都用加重号来标志。在春水的记忆中，父亲的那几句话一直未曾遭到讹传，不曾被删减、增加或更改，甚至连语气和语速，都一直保持原状，未曾发生过任何变化。
可那几句话究竟是什么，春水竟毫无印象。
母亲虽近在咫尺，春水却不敢扭头去看。他知道，母亲的失落和伤感，肯定非同一般，甚至已转化成了怨恨。他放下手指间的那粒花生米，低声说：“妈，我真的没记住————”
母亲没接他的话茬，似乎没听见他说的是什么。母亲开始用极平稳的语调叙述一系列事件：哪天，几月几号，在什么地方，和谁说了坍井那件事，当时还有谁在场。以至于那天谁买了什么东西，午饭或晚饭吃了什么，还说了些别的什么话，母亲都会说得清清楚楚。而这些事件中，十有八九，春水都在场。
“妈，我————”春水想说句道歉的话，但没等他往下说，母亲就把他拦住了。母亲开始叙述当时的场景：
“你说，水啊，大井离咱家那么近，能听见缆龙咣啷咣啷的响，能听见人们大声吆喝。那些日子，咱沙坨梁可真热闹，白天黑夜都那么热闹。为啥呀，因为村子中间要有一口井了，再挑水不用跑西大井了，不用跑那么远了。
“西大井多远啊，一去一回，差不多得一顿饭功夫。你爸那时经常出外，咱家一大家子人，挑水，一直是我一个人的事————”
母亲终于岔开了话题，不再扭住春水不放，而是沿着挑水这个话题一路前行。春水这时总算可以松口气了。
母亲开始计算家里喝水的活物。让春水感到奇怪的是，母亲没有从人头开始算起，而是从大*狗黑**算起。一条大*狗黑**，一口老母猪，四口克朗，俩毛驴，二十只羊，一头小牛犊……
母亲描绘了一个夏日的傍晚，她挑着两桶水自村子西头回家。太阳西沉，将光芒洒在她的后背上，将扁担水桶和她的身影合于一处，印在她面前的沙土路上。
“你说，水儿，就我那么个人，瘦，小个儿，骨棒儿也小，用*奶奶你**的话说，一把大，咋就有那么大的力气呢，一口气就从西大井挑到家，那可是两桶水呀，多沉呀。一路听着扁担吱吱嘎嘎吱吱嘎嘎————”
在春水的耳朵里，母亲的声音清亮起来，如同从深井里汲上来的一桶水。在充溢着热情的讲述中，春水星星点点的忆起了童年生活。记忆深处，似乎尚存一星两星互不连缀的场景。
“大*狗黑**早就接迎出来了，它听见吱吱嘎嘎的扁担叫，就跑出来了。水儿，记得不，咱家那条大*狗黑**，水光溜滑的，黑缎子似的，跑得快，打大街上一过，就像一道黑光。咱沙坨梁的井水，那叫清，也甜，比城里的水甜多了。大*狗黑**跟着水桶跑，它闻那味儿，那水的味儿，它馋————”
母亲把描绘的重点放在临近家门口的那一刻。她说，当扁担的叫声传进屋子的时候，几个孩子就都跑出来了。有的手里拿着水瓢，有的拿着茶缸，有的拿着一只碗，他们来抢水喝了。中间，总会有人摔倒，不是大的就是小的，每天都有。咕噜，倒在沙土地上。但这个摔倒的孩子，总会用双手擎着喝水的器具，绝对不让这东西沾上一颗土星。人们眼中，就会出现这样的场景：一个小人儿肚皮朝下趴在地上，甚至连脸都埋在沙土里，但双手却向前方高处举起来，把喝水的器具举得高高的，嘴巴里喊着：等等我，等我一会儿。
这副担子一进院儿，老母猪和克郎们就发疯一样围上来，它们的后面是毛驴和驴驹儿，中间，还会夹杂上公鸡和母鸡。鸡在这场奔跑和拥挤中没有竞争力，它们大惊小怪地尖叫，从老母猪身上跳到牛身上，从牛身上跳到克朗身上，或者一下子飞到毛驴身上。
那时，家里院子大，从院门口到堂屋门口，要经过一段长长的甬道。在这段路程中，母亲如一位得胜回朝的将军，率领着她的各类兵丁，悠悠然从院门直入堂屋。这中间，她的那几个孩子，有时是两个，有时是三个，已争相从桶里舀了水，边走边喝，咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟……
从母亲讲述的语气中可以判断出，这是她生活中最荣耀的时刻。她一定容光焕发，精神抖擞，身上有着使不完的力气。连她自己也奇怪：肩上压着那么沉的两桶水，咋就没觉得累呢？
母亲抵达堂屋门口，特别是前面的那只桶已进到门里的时刻，她便断喝一声：站下。刹那间，驴猪牛鸡都停下了脚步，它们是不允许进屋的。只有大*狗黑**，无所顾忌的昂然入内，它要喝头一口。
“水儿，你知道大*狗黑**为啥比别的牲口受待见吗？”母亲问春水。春水说：“知道，妈，狗这种东西，整天围着人转，讨人欢心————”
春水的话还没说完，就被母亲打断了：“水啊，你这么说可就不对了。古语是咋说的，牛耕田犬守业，老牛帮咱庄稼人种地，狗给咱庄稼人看家。要是没人看家，外边挣块板，家里丢扇门，那日子还过不过啦？老牛劳动来的，狗得看住才行啊。黑天半夜，人睡着，猪睡着，牛马都睡着，只有这狗不睡，有点动静就得抖精神，它得看家呀。”
言说着这样的语词，母亲的语气和语调就会变得平易而绵长，带上了浓浓的情意。在她的心目中，那些狗呀猪呀牛呀马呀什么的，不再是牲畜了，而是与她朝夕相处的家人。她盯着春水，细察春水脸上表情的变化，见春水不住点头，这才继续说下去：
“咱那大*狗黑**要喝头一口，还得在屋里喝。它心气儿高，和猪鸡驴牛不一样，它从不和它们争————”
母亲放下担子，两只水桶沉重的落在地上。刹那间，屋子里充溢了清新的气息，把原有的杂揉着油烟、饭菜、猪食味道的空气清洗了一遍，让人的精神为之一爽。春水记得，这样的时刻，会听到奶奶在屋里说话：“挑回来了？”母亲答：“挑回来了。”奶奶接着说：“闻着味儿了。”
春水在很多年里都很奇怪：水是无色无味的液体，奶奶为何会常常提说“闻到味儿了”。她闻到的是什么味儿呢？这个疑团，母亲曾给过一个解答：咱沙坨梁那地方，十年九旱，经常遇到颗粒不收的年头。隔两年，就会遇上一场大旱，连草都不长，小杨树绿着绿着就黄了，叶子就落光了。逢旱年，西大井连轴转，黑白不断人，挑水得排队。牛马猪鸡，根本喝不着水，人，也得小心着喝————
“即是这样，”春水捉摸：“沙坨梁的百姓，对水就可能分外敏感，敏感到啥程度上呢？竟能从原本就无味的水中，闻出‘味’来。”
和别的牲畜不一样，大*狗黑**是用“碗”进食的，而且它独占一只大瓷碗。母亲先把它的碗洗干净，然后倒入半碗水，往灶台角一放。大*狗黑**便摇着尾巴舔————它不会喝，只会用舌头舔————把水舔到嘴巴里。
门口聚着的那一大群牲畜————老母猪、黑克郎、小驴驹、大草驴、鸡，一时沸反盈天。它们见大*狗黑**在它们前头喝上了水，便用各种声响表现不满：哼哼，嘎哇，咯嗒。但它们绝对不会跨过门槛。它们用夹带着渴望与乞求的眼神看着母亲，用掺杂着嫉妒和愤怒的眼神看着大*狗黑**。它们把门口挤得严严实实，挡住了想进屋的几个孩子。
“咋的，等不了了，就那么渴，和丢了魂似的。告诉你们，这水可是从三十丈深的井里摇上来的，咕噜咕噜，缆龙得响半天，摇缆龙的人，得出一脑袋汗。想喝就喝呀，哪有那么容易？没听人说嘛，一碗凉水一碗血，咱沙坨梁的井水，喝下去就变成血了。金贵呀，得省俭着喝————”
这样的话，母亲两天不说，第三天保证说。她的话音和牲畜们的叫声混在一起，融成了一曲妙不可言的音乐。急切和舒缓，粗砺和细腻，甚至于荒蛮和文明，在那一刻巧妙相融，高低错落，音声相合。
在沙坨梁的那个家里，放着三四个石槽。方的，圆的，长方的，摆放在院子的一个角落里。圆的，是饮驴牛的，方的，是喂猪的，长方的，是喂鸡的。母亲并不急于给它们水，而是拿了一把小扫帚欲出门去。
“躲开，躲开，”母亲还未到屋门口，就先向堵在门口的牲畜们发出这样的指令。“躲不躲？不躲，不躲就得挨揍。”母亲这样说着，将扫帚掉了个头，握住苗子，并举起了扫帚疙瘩。但她只是举着，并不曾落在牲畜们身上。她舍不得。
挤在最前面的，是老母猪和克郎们。它们很固执，很坚决，它们坚信会喝到最清澈最干净的水。它们一齐伸着嘴巴央求，不肯后退。在它们身上，站满了鸡。红公鸡、白公鸡、芦花鸡、九斤黄，叽叽嘎嘎，叫着闹着，故作惊慌的搧着翅膀。它们其实不想飞，也飞不起来，只是做个架势而已。
逢这样的困局，大*狗黑**就来帮忙了。它把大瓷碗里的水舔得一滴不剩，抬起头，略一打量，便慢悠悠的走过来，对着那几口猪的嘴巴，发出了锁在喉咙里的吼叫。
猪们并不买帐，最起码一开始是这样的。但见大*狗黑**张大嘴巴，欲咬住耳朵的时候，就开始退却了。它们尖叫一声，后退半尺，见大*狗黑**再次逼近，再次亮出雪亮的牙齿，又后退半尺。站在它们背上的鸡们，见此情景，忽拉一下，散了。
狗猪的对峙，要到群猪被瓦解才结束。尽管这群猪退了一步，但并不想即刻离开门口，而是紧紧挤成一团，共同面对大*狗黑**的利齿。它们和约好了似的，像一支训练有素的队伍，行动极其一致。这几头后退，那几头就前进，那几头退回去，这几头又拱上前来。最后，大*狗黑**只好大叫一声，虚张声势的咬住了老母猪的耳朵。
其实，这只是一种恐吓，它不会真正咬穿，只是让尖齿触碰到猪的皮肤上。老母猪警觉了，马上抽身后退。几乎就在同时，那几口克郎也扭身逃走。门口的障碍扫清了。
大*狗黑**并不就此罢休，它乘胜追击，汪汪汪地叫着，嘴巴几乎挨近了老母猪的尾巴根儿。老母猪奋力奔逃，院子里上演了一场狗追猪的热闹场景。别的牲畜，像驴和鸡们，还有那几口克郎，先是惊慌了一会儿，但见大*狗黑**只有老母猪一个目标，便就此安静下来，转而变为看客。直到老母猪逃进猪圈，大*狗黑**才算了却了此事。它站在那儿，装腔作势的回了一下头，看着那些目瞪口呆的牲畜们。
母亲手中的扫帚是清扫石槽用的。这是一把特制的扫帚，苗子短而硬。唰唰唰，圆石槽干净了，唰唰唰，方石槽干净了。母亲一边清扫一边说：“看看你们，把槽子布摆得这么脏，多好的水，往里一倒，都得变浑————”
母亲给牲畜们分派水是有标准的。牛驴最多，羊次之，猪再次之，鸡最少。这一挑子水，牛驴喝了一大半。它们将嘴巴埋入石槽里，一气喝完。眼见着，肚子就鼓胀起来了。
牲畜们喝水的时候，院子里一片安静。此时夕阳余光已尽，暮色悄然降临，乌鸦归巢，蝙蝠乱飞。空中出现了一颗星，尚不太明亮，一会儿，又出现一颗。
大多时候，母亲讲述完这些往事，心情会不由自主的愉悦起来。她去厨房取了一只碗，从自来水龙头下接了一碗水，端给人们看，让人们闻。然后问：清不清？甜不甜？闻到啥味儿没有？
闻到味儿了，闻到漂*粉白**味儿了。春水春草等兄妹四人，都想这样说，但他们不敢说出来，怕母亲心里犯疑。便用假话骗她：妈，闻到了，甜。
“胡说，”母亲把这碗水送回厨房，倒进一个塑料盆里————她从来不肯浪费一滴水。“这种水会甜？鬼才信呢。这种水，啥味儿都没有。告诉你们，最甜的水，在沙坨梁。那是三十丈深的水，那水得一寸一寸的摇上来。这水，一扭龙头就流出来了，不费本不费力就得了，像喘口气似的就得了，能甜？”
“甜不了，甜不了。”人们应和着母亲。
“沙坨梁的水，你们几个，我，再也喝不着了，”母亲说完这话，幽幽地叹了口气，“你们说，都是地下打上来的水，咋还不一样呢，咋有甜有苦呢。咋只有咱沙坨梁的水甜，换个地方，水就是苦的呢？”
“妈，哪里的水是苦的？”春苗问。有一天，恰巧春水兄弟姐妹四人齐聚到母亲这儿，春苗有意搭茬，想让母亲多说几句。
“这儿，这儿，城里的水就是苦的。”母亲说。她站在餐桌边，身后就是厨房门口。春水等四人坐在客厅沙发上，一齐向这边看。
母亲边说边跺了跺脚，似乎脚下就是地下水。“脚下的水，全是苦的。”
“我咋没觉得自来水苦呢？”秋生说。
“你们喝的那东西还能叫水？”母亲显出了几分不屑。“要么加糖，要么加酒，要么加茶叶，哪会尝出水的本来味道————”母亲重返厨房，用碗接了小半碗水，向春水秋生等人展示了一下，然后呷了一小口儿，含在嘴里，瞪大眼睛看着他们。
这时候，春水四人似乎在观看一出由母亲一个人出演的独角戏。餐厅就是舞台，餐桌成了道具，而背景则是进入厨房的那道门。现在，母亲含着一口水站着，鼓着腮帮，用眼神和表情以及肢体向人们发问。
一开始，春水四人并没有理会母亲的意图，他们只是觉得这个场景很有趣。白发苍苍的老母亲，努力挺直已经佝偻的身躯，尽可能的睁大眼睛，用一副痛苦不堪的表情面对着她的子女。见子女们没有明显的反应，她便用右手食指点点自己的嘴巴，按按鼓起来的两腮。然后，用尽全身力气紧皱眉头，再紧皱，想让人们感受到她在痛苦中。
见人们没有明显的反应，这几个人，有的发愣，有的发笑。母亲便将这口水咽下，问道：“啥味道，苦不苦？”
“妈，你这是问我们几个呢，还是问你自己呢，水在你嘴里，苦不苦，甜不甜，别人哪能知道呢？”春苗不无讽刺的说。
“明知故问————”母亲盯了春苗一眼，仿佛在嘲笑她无知或迟钝。“城里的水苦，苦得咽不下去，谁不知道哇。苦得舌头根子发麻，我这舌头————”母亲张开缺了一大半牙齿的嘴巴，把舌头伸出来————真让人想不到，已入暮年的母亲，皱纹和老人斑已完全覆盖了脸、脖子和双手，一眼看去，形如朽木。这样衰老的一副身躯，却存有一条无比鲜活的舌头。那伸出嘴巴外边的舌头，像一朵蓬勃燃烧的火苗，一朵在朽木上盛开的红色花朵，或是一个活力四射的小动物。
“麻，还麻呢，这么半天了，还麻，你们说，这水有多苦。”母亲收回舌头，把这个结论实实在在的告诉春水和他的弟弟妹妹们。
“妈，为啥沙坨梁的水是甜的，城里的水就是苦的呢？”春草问。她在说这话时，强压住笑，尽量不让母亲听出其中的嘲讽意味。
“沙坨梁的井深呀，三十丈呢，三十丈————”母亲开始四下里搜寻，她想找到一个参照物，以表示三十丈有多长。但这间狭小的屋子，没有任何一个物件可以展现三十丈的长度。这让母亲十分为难。她眨巴着眼睛，盯着窗户看，盯着屋顶看，然后又绕着餐桌走了一圈，中间还不断地搓手。
春水等四人窃笑。他们怕母亲看见，便将头低下去，将下巴抵住胸脯，咬紧牙关，合紧双唇，让笑在胸腹间窜动。春苗已把持不住了，肩膀不停地颤抖。
母亲没有觉察到这一切。她认为只有把三十丈这个长度确切的展现出来，方才具有无可辨驳的说服力。她在紧张的思考，嘴唇嗫嚅着，口中念念有词：
“这样，这样，我知道了，我知道了————”母亲双手击掌，洪亮地喊出这几句话，把春水等四人吓了一跳。
“妈，你今天这是怎么了，一惊一怍的，吓人一跳。”春草埋怨她。
母亲没理会这句怨谤之词。她急急地向客厅这边走来，从四个子女面前走过，经过窗户，经过电视机，绕了客厅一圈，再次站到餐桌边。说：“看这间屋子，这么大的一间屋子，你们看清了，沙坨梁的西大井，井口就有这么大。是不是？是不是这么大？”她问。
看着母亲那热切的目光，春水只好郑重其事地回答：“是，有这么大。”
母亲盯住春水，接着问下去：“井口这么大，井底有多大？”
“井底也这么大呗。”春水回答。
“瞎说，那么深的井，三十丈深，井底哪能和井口一样大呢？”母亲不满地看了春水一眼，大概认为他的这个答案根本就没走脑子。
“这么大，井底这么大。”
母亲用双手比划了一个圆，大概和本地的小吃“吊炉烧饼”大小差不多。她把这个圆擎在肚子前面，向四个子女走来，从他们面前走过，把这个圆一一展示给他们。
“井口这么大，井底这么大，你们说，那井得有多深。井深水就甜，井浅，水就苦。”
母亲说完，在沙发上坐下。她认为，自己已经把春草提出的问题解答清楚了。“城里这水，一拧龙头就来，根本甜不了，就是个苦。”
春苗笑着说：“妈，城里这自来水也是从井里抽上来的，井也很深，听说有五百多米。”
“咱沙坨梁的井三十丈呢。”母亲固执地使用她认准的计量单位。
“妈，一丈三米多，五百多米差不多得一百五十多丈。”春苗说。
春水用目光制止了春苗。他不想因了这个可有可无的争议让母亲心情欠佳。
母亲显然泄气了。她本想去端茶杯，想喝水，右手已触到茶杯把了，又缩了回来。她奇怪地问：“咱沙坨梁的井三十丈深，水都是甜的，这城里，一百多丈的井，水咋还苦呢？”
母亲这句反问，让春水等人吃了一惊，一时不知如何回答。殊不知，答案早已在母亲的脑子里了。顿了一会儿，见没人出声，母亲说：“一定是城里人得罪了水公水母。”
“水公水母？得罪？”人们不解的问。
“大凡哪个地方住了人，都得打井，都得吃水，”母亲说到这儿，停了一下，打量打量眼前的茶杯，“水公水母见人们必须吃水，就来送水。他们推着一辆水车，车上载着两个口袋，一个装甜水，一个装苦水。进了村子，见人好呢，就放甜水，见人坏呢，就放苦水……”
“妈，我明白了，沙坨梁肯定是得了甜水。”春苗说。
“那错不了，”母亲得意了，接着说，“咱沙坨梁的人多好呀，多厚道呀，多诚心呀。小鸡还没叫呢，就去迎接水公水母了。大老远的，就磕头，一步一个头的接迎着。水公水母，是咱沙坨梁人一步一个头请来的。人们举着香，叨咕着，磕头，起来，走一步，再磕。膝盖都磨破了，出血了，额头也磕肿了，起了个大包。水公水母见人们这么诚心，就把甜水口袋嘴儿解开了。”
“妈，你说城里水苦，是不是因为城里坏人太多呀？”春草说。她故意把老母亲往坑里带。
“话也不能这么说，城里也有好人。可你们城里人懒呀，早晨不起床，这是不是真的？一觉睡到日出三竿，这是不是真的？”母亲盯着自己的四个孩子问。在她的眼目中，这四个孩子，不再是乡下孩子了，已经是城里人了。“水公水母天一亮就进城了，可没人接迎他们，连声招呼都没听见，更别说受人的头了。城里人都睡觉呢，根本就没人理人家。你们这么懒，还想吃甜水呀，喝尿去吧。”
春水是猛然间发现那片树林的。
实际上，这片树林离他并不远，只要抬眼一看，就会进入眼帘。也许由于他一直在寻找脚下的路，这片树林就自然视而不见了。
严格点说，这片树林并不能称之为树林，它不成片，只有两三排。这里全是榆树，很高，突兀的站在草野中，由南向北，稀稀落落的排列着，像一队吃了败仗的士兵，队伍排得七扭八歪。而且，树高、树形也不尽相同，有高有矮，有直有弯，有的缺了树头，有的失去半边粗枝，一棵棵奇形怪状。
春水放弃了对路的辨识，急急地向这几排榆树走去。他似乎找到了目标，或者发现了路标，虽然不能确定沙坨梁在哪个方位，但模糊中，他判定，沙坨梁和这几排树，肯定有着扯不断的密切关系。
脚下的草，似乎比先前更加密集，每迈一步，都得手脚并用。手，拨开草丛，脚，试探着踩下去。好几次，春水都差一点误入坑内。一定是挖甘草的坑，或者是挖野兔窝的坑，三四尺深，完全被野草覆盖。或许，坑壁，坑底，也生出了草，不试探，根本不知道坑的存在。春水每次觉得脚下一空，在右脚入坑半尺时，才会猛然一惊，努力站直，把脚拔出来，这才避免了摔一跤。
眼看着那片榆树近了。春水思量，从前，这里肯定是一大片树林，至少也会有十几排树，而不是现在稀稀落落的东一棵西一棵的散生着。树和树之间的巨大空隙，以前都应该有树，而且均匀整齐的排列。春水在意念中开始把那些倒下或者死去的树进行复原，这儿应该有一棵，那儿至少应该站上三棵。一棵歪脖老榆的四周，竟是一个特别大的空场，春水估摸，从前，这片空场，至少得容下三四十棵树。
当春水离榆树们近至百十米的时候，他已把这一大片树林复原了。嗬，好大的一片榆树，坚实、挺拔、威风凛凛的站着。树和树之间，几乎没有缝隙，树干紧挨在一起，树冠紧紧相依，形成了一个巨大的绿色穹顶。从这里看过去，只有密密麻麻的树干和悬在半空中的绿色冠盖。
在行进的过程中，一条草蛇挡住了去路。它盘曲在绵槐枝上，高度恰好达到春水的腰际。这是一条大拇指粗细的暗绿色的蛇，不细心看，会误以为它是一截枝条。春水本打算从两丛绵槐之间跨过去，可这蛇，竟把自己横拉在两棵树之间，懒懒的、松松垮垮的吊着，一副沉在昏睡中的若无其事的样子。
春水刹那间记起了母亲的一次训导。那事发生在沙坨梁的一个夏天。一场雨后，洪水冲进了村庄，横冲直撞之后，存身于废弃的大井坑子里。春水从井坑子边经过，拾了一只无法飞翔的燕子。这只鸟浑身湿漉漉的，软叽叽的趴在泥水中，气息奄奄。
春水将这只鸟带回家，他遭到了母亲的反复盘问。
“这东西哪来的？”母亲问他。
“在大井坑子边捡的。”春水答。
“是不是你打下来的？”
“是不是你把它摁在水里的？”
“是不是你惊吓了它？”
“是不是你故意要害它？”
……
母亲如连珠炮一般，把一连串问句打进春水的耳朵。母亲甚至问到了他和谁家的孩子在一起，都去了哪里，都干了什么，有没有人出主意害这只燕子。
春水在回答的过程中，把这只燕子放在了灶台上。浑身透湿的燕子颤抖着，一副惊魂未定的模样。大狸猫从门外踱进来，停下脚步，向这只鸟儿瞄了一眼。仅这一眼，就挨了母亲一巴掌：
“去，离这儿远点，不许你害它。”
大狸猫仓皇逃走。
母亲告诉春水，燕子和蛇，绝对不能伤害。那天，是夏日里的一个绝佳天气，太阳明亮，天空碧蓝，空气一片澄明，还带点甜丝丝的味道。虽值盛夏，但因暴雨刚过，清凉的水汽氤氲在大地上，十分宜人。
“这两样东西都是灵物，”母亲把燕子放在窗台上，让阳光洒满它的全身。“它们都是奉了老天爷的圣旨下来的，来帮人们除害的。燕子吃虫，蛇吃耗子，都是为庄稼人做事的。不光是这些，还有呢，它们还看管着一些人。比方说，看管着坏人。那些偷东西的，祸害庄稼和树木的，趁咱们睡着，就悄没声的偷，就悄手悄脚的祸害，咱们看不见呀，也看不住哇。燕子能看见，蛇也能看见，它们夜里是不睡觉的。它们看见了，就报告给老天爷、阎王爷。他们在这儿一动手，那边就知道了。”
没用多长时间，那只飞不起来的燕子就能扑愣翅膀了，也会叽叽的叫了，甚至能快速的摇头了，翘尾巴了。
“看，水儿，看，我说啥了，是灵物吧。这么一小会儿，它就缓过来了，能张嘴儿了，会扑闪翅儿了。不是灵物，根本就没有这样的力气。它身上顶着老天爷的令呢。这种东西，千万伤不得。”
母亲这样说着，把那只燕子转了个个儿，让太阳晒它的另一只翅膀。
“那蛇，别看长得丑，乱麻绳子似的，也不简单呢。”母亲指了指菜园，“咱这园子里头，就有蛇，不知道几条，反正有。过了雨就出来晒太阳，盘在黄瓜架上。千万别害它们，它们有魂儿。谁伤了蛇，蛇的魂儿就会附在谁的身上，白天黑夜都跟着你……”
在母亲喋喋不休的教诲中，大狸猫再次悄悄的溜过来。它不敢近前，远远的蹲在菜园墙上，歪着头打量晒太阳的燕子。
“你又来了，你想干啥呀？惦记它呀？不行啊，告诉你，吃耗子吃家雀都行，吃这个，不行。它不是你的菜。瞅也是白瞅，看也是白看，等也是白等————”
母亲用右手食指点着大狸猫，说一句，点一下。大狸猫似乎听懂了，它很当真，听完，稍顿了一会儿，从墙上跳下来，顺着墙跟儿走远了。
母亲和春水都没发现燕子飞走，他们沉浸在交谈的愉悦中。母亲讲了许多事例，全是关于燕子和蛇的。谁谁谁伤了一只燕子，事后瞎了眼；谁谁谁打死了一条蛇，竟没娶上媳妇，打了一辈子光棍，死的时候身边没人，连妆老衣都没穿上；还有个年轻的媳妇，砍断了一条黑蛇，生下的孩子竟是个瘫子，一出生，腰就是断的……
伴着满院子白菜豆角黄瓜的清新气息，混合着空气中甜津津的味道，母亲意气飞扬。叙述中所涉及的人物事件，都被母亲尽力渲染和放大，加入了极细切的情节。在随时随地都会改变的语气语速和自我评判的烘托下，那些事件幻化成了一系列主题突出的场景，在澄明的空气中活跃着，灵动着。
在春水的记忆中，这些场景曾真实的再现过，而且不止一次。是做梦还是现实，他竟无法界定。这种亦真亦幻的记忆，在许多年里让他困惑不已。
当母亲猛一回头，想看看燕子的状况时，燕子不见了。她问春水燕子哪去了，春水说没看见，可能是飞了吧。春水见母亲满面慽然，几欲流泪。她也可能无法断定燕子是飞走了还是被大狸猫逮了去。
在沙坨梁生活的那十年，自家院子里到底有没有蛇，春水不敢断定，因为他的确没有这方面的记忆，从未在黄瓜架上发现晒太阳的蛇。但他见过黄鼠狼，这东西给春水留下了很深的印象。
燕子打不得，蛇打不得，黄鼠狼更打不得。“它能降服人，想让你干啥，你就得干啥。想让你把家里的钱拿出来送人，你马上就得给人家送去，一会儿都不能耽误，就像那钱根本就不是你的似的。”
母亲讲这话时郑重其事，不像是开玩笑。春水曾有一次问母亲，若黄鼠狼吃了自家的鸡，或者它正吃鸡时让人逮了个正着，打不打？
“别打，千万别打。吃就吃了，就顶算丢了一只鸡，或原本就少养了一只。鸡嘛，就是一刀菜，黄鼠狼不吃，咱自己也得吃，早晚都是被吃的货。死就死了，没就没了，没啥大不了的。黄鼠狼就不一样了，它通人气，能听懂人话，你在这儿说它坏话呢，或者你在心里想着害它，它就知道了……”
母亲在传述黄鼠狼时，神色凝重，没有半点含糊。而且，她的声音会降低，神色会紧张，时不时的，还会四下里打量，似乎那东西就在眼前或附近，自己的一举一动都在人家的掌握之中，话语也会全让人家听个清楚。这样的时候，她不再叫它“黄鼠狼”，而是特意用“老黄”来代替。以至于在许多年里，母亲说到“老黄”，春水都以为在评说一个乡邻。
有一天夜里，春水被母亲从梦中叫醒。在春水的记忆中，这是绝无仅有的一次。他见母亲端着一盏油灯，正弯腰往地上瞧。“看，看————”母亲指着地面。春水努力地拂去朦胧的睡意，反复眨眼，打了个哈欠，把自己从困倦中拉出来，这才得以看清楚：灯光下，一只毛茸茸的动物正在地上漫步。
母亲告诉他：这就是“老黄”。春水努力地看去，尖嘴巴，长尾巴，两只圆溜溜的眼睛。 这是母亲无数次传述的动物第一次在春水面前现身。当时，春水并不相信它能降服人，也不相信它能听懂人类的语言，更不相信它能够知道人心里想的是什么，甚至，春水怀疑它能否吃掉一只鸡。
这只住在春水家里的黄鼠狼，的确和春水见过的别的动物，比如老鼠、黄鼠、跳鼠、松鼠、仓鼠，不太一样。它并不惊慌，也不害怕，它悠然自得地东走西走，在脸盆和大小鞋子之间穿来绕去，没有像其他动物那样四下逃窜，忙不迭的钻进柜缝或者洞里。它大摇大摆的无所顾忌的闲走，似乎这幢房子，也是它的家。
春水伸出手去，想拨弄它的尾巴，被母亲阻止了。母亲说：“不许碰它，不许吓唬它。”母亲用气声说出这两句话。在春水的记忆中，母亲神色凝重，和处理一件家中的事务完全不同。
黄鼠狼在地面上悄无声息的走动，它步态缓慢，神情悠然。母亲始终端着灯，给它照亮，好像生怕它撞了什么或磕了跟头。当时，春水一家人都很奇怪，人们都认为这只黄鼠狼一定遗失了什么东西，因为它那副样子，就像在东寻西找。
“肯定是小崽儿，”母亲说，“它肯定是母的，下崽了，少了一个，出来寻了。”
她详细的询问春水，也询问别人，有没有无意中踩死或伤到一只黄鼠狼的幼崽。
“说，必须说真话，有没有？”母亲瞪大眼睛问。她的双目炯炯有神，如同两盏探照灯，把春水的脸完全置于照射之下。她细细地搜集春水脸上细微的表情，在她看来，春水的嫌疑最大。
春水理所当然地摇头。但母亲并不甘心，她也许是不放心，或者不信任。她接着问：
“害没害过小崽儿？”母亲比划，“这么小的，你以为是耗子崽儿，兔子崽儿，大眼贼崽儿。”
这个，春水可不敢保。他用耗子崽儿喂过大狸猫，用小兔子崽儿逗引过大*狗黑**，把光腚家雀扔进过猪圈。这样的事，有过，还不止一次。
春水点点头。
“这不结了，”母亲说，“那里头，也许混着一只‘老黄’的崽子，你没辨出来。唉，这也难怪，你根本就不认识呀，糊里糊涂的，就把它喂了猫了。好好想想，有没有差样的，色儿稍黄一点的，有没有，快说————”
母亲步步紧逼，像个威严的法官。在她看来，她已抓住了一条重要的线索，顺着这根藤，一准会摸到一个瓜儿。
春水连想都没想，其实想也没用，他当时就那么玩笑似的一把扔出去，哪管它是谁的崽儿。他摇摇头。
“水啊，这可不是小事情啊，有过，你一定说出来，‘老黄’进咱家，肯定不是无缘无故的。”
母亲把这事看得异常严重，“它深更半夜的满屋子乱转，不是寻孩子，又是要干啥？害了人家的孩子，也不要紧，害了就害了，杀死的人是救不活的。但咱得认错呀，是不是？咱还不了人家一个活孩子，咱赔不了一条命，咱可以赔点别的，咱不能揣着明白装糊涂。那‘老黄’，精着呢，啥都知道。”
母亲这样苦口婆心的劝说，诱供的意味十分明显。春水此时也担心起来，害怕起来。黄鼠狼已进了家门，进了屋子，和全家人共处一室……你睡着的时候，它忽然就会对你来那么一下子……
尽管这样，春水还是不想毫无根据的承认自己害了“老黄”的孩子。但在一段时间里，他一直生活得胆战心惊。他时常在夜里醒来，侧耳细听，想判定黄鼠狼是不是在屋子里。
后来，一直到离开沙坨梁，春水也没再亲眼见过这种东西。母亲告诉他，“老黄”没再现身，缘于她做了这样一件事。
母亲把春水领到西耳房，在仓子囤子后面，指给他看一样东西：“看，这是‘老黄’的牌位，这是香炉，这是供品。初一、十五，都得上香，上供，还得给它嗑头。这才把‘老黄’给打发了，不向咱要孩子了。‘老黄’满意了，不呆在咱家了，走了。”
春水当时仔细的端详了这些东西，并没觉得它有何奇异之处，对母亲所描述的神奇功能，也没放在心上。但从那天起，他突然不再夜里突然惊醒，不再对黑暗的角落害怕，不再天天惦记着那个找他要孩子的黄鼠狼了。
有一次，春水曾问母亲：黄鼠狼去了谁家？母亲告诉他：“肯定去了西头胡家。”
“为什么？”春水问。
“胡家的大儿媳妇，中了邪，又哭又唱，肯定是被‘老黄’降服了。‘老黄’借她的嘴说，前几天去了一户人家，试试那家人咋样，有没有害人之心。没有，那家人是真正的心眼好，拿灯给我照亮，怕我磕着碰着。根本不像有的人家，见面就打，硬说我偷了他家的鸡。水啊，你听听，这话说得不就是咱家吗？”
母亲说这些话的时候，已是秋天，沙坨梁洋溢着一股甜香的气息。挂在枝头的苹果已经熟了，红透了半边；田间的谷子高粱也熟了，黄的红的，老远就引得人向它们看，空气中的这种味道，直让人流涎水。春水的记忆中，母亲的一番话，伴着这种香甜的气息，以及秋日爽朗的天空和明亮的阳光，一同进入他的身体里。
有相当长的一段时间，大概有两三年，沙坨梁接二连三出现了好几个“顶仙”的“香头”，男女都有，年老的少壮的都有。他们自称被各种“仙”附了体，有蛇仙，有兔仙，有狐仙，有狼仙，大凡在沙坨梁以及上下左右村子出现过的野生动物，都纷纷成了精，并附了体。后来，竟有一个三十多岁的妇女，自称被“孙悟空”附了体。
母亲对其它“顶仙”的香头深信不疑，在其“出马”后，都预以最高的敬意。唯独对这个顶“孙悟空”的“香头”存有疑义，她先是不解，继而不信。
“你说，有孙悟空这个仙家吗？”她问春水。
“有哇，有。”春水答。
“在哪儿呢？”母亲又问。
“在花果山水帘洞呗。”春水答。
“花果山水帘洞在哪儿，在哪一府，哪一县？”母亲接着问。问完这句，她双目炯炯的盯着春水，盯着春草，把眼睛睁到最大，逼视着二人，让他们说说清楚。
两个孩子关于孙悟空的知识，全是从《西游记》里得来的。他们那时还不能通读这本书，因为识不了那么多字。孙悟空的故事，绝大多数是听人讲的，极少数是从小人书中得来的。
他俩都答不上来，但他俩都相信，孙悟空确有其人。
“孩子，到底是孩子，啥都信。走道的说的那话，能信呀？”母亲用右手食指点着他俩的脑门，“狐仙，住东南梁，兔仙，住北梁大架子底下，蛇仙，住西树林子，狼仙，住……”
母亲对这些仙家的住处了如指掌。她熟门熟路地向春水春草描述它们的住所：“东南梁鸡爪子沟头，知道不，那儿有个黄土坎子，一房多深，狐仙就住在那儿。从外面看，也就是个房檩子粗细的窟隆，只能塞进去脑袋，里面可大了，比咱这屋子都大，地是地，炕是炕，墙 是墙，和住户人家差不多。狐仙自己挠的，听说光这屋子，就挠了两年多，多不容易呀————”
母亲的话，肯定不是她自己瞎编的，她并不具备这种强大的想象力，她所说的，都是从“香头”那儿学舌来的。顶狐仙的香头姓汪，住在沙坨梁东头，是个不到三十岁的妇女，当时已养了三个孩子。
在沙坨梁人的心目中，孙悟空自然是众仙家之首。母亲的言论传出之后，引起了人们的关注和议论，人们见了母亲，都要劝她几句。
“孙悟空是干啥的，除妖降魔的，那蛇仙，狐仙，兔仙，肯定都怕他————”有人见了母亲，开口就是这话。他们认为，孙悟空一个跟头能翻出去十万八千里，想住哪儿就住哪儿，未必非得在沙坨梁选个住处。
“你得信呀，大侄媳妇，”一个上了年纪的老太太这样劝，“过不了几天，孙悟空就会降服那几个仙家，就会管着它们。那几个仙家，什么蛇呀，兔呀，狐呀，狼呀，肯定都得听他的。若不听，一棒子下去，啊，就————”
说到这儿，那老太太诡秘的一笑，言外之意是，什么狐狸兔子，别看自称为仙，实际上还是妖魔鬼怪，是动物修炼了多年得了点儿法术，长了点儿本领。它们怕谁呀？怕孙悟空呗。
就这样，母亲也把孙悟空纳入了膜拜之列。到别的仙家那里问事，母亲都是以一升小米二斤鸡蛋作贽礼，到孙悟空处问事，则加倍。
“这孙悟空是所有仙家的头儿，管着它们呢，要高看一眼，不能慢待了。”母亲这样说着，舀了二升小米，捡了四十个鸡蛋，放在柳编篮子里，满脸虔诚的出门去了。
那次母亲问询的是下一个孩子是男是女，将来命运如何。“孙悟空”告诉她，男丁，骑马坐轿的命。
顶孙悟空的那人，是沙坨梁一户姓郑人家的媳妇，人们叫她郑林媳妇。郑林是个不务庄稼的耍钱鬼，二流子，天天穿得干干净净，东西南北各个村子乱串，专以赌钱为业。郑林媳妇一个人在家独守空房。沙坨梁的人们说，郑林经常不在家，孙悟空乘虚而入了。
郑家院子大，但很空，没有多少顶用的东西。即不种菜，也不栽树，更不种庄稼，院子里跑着的猪鸡，没有他家的，全是左邻右舍的。以前，在郑林媳妇没“出马”之前，郑家门可罗雀，不仅外人不光顾，就连本家和亲戚也很少来往。自郑林媳妇“顶”了孙悟空，人们问了几回之后，见百问百灵，郑家便一下子门庭若市了。
母亲刚把小米鸡蛋放在炕上，“孙悟空”就说话了：“你来了，你可来了，你再不来，我就找你去了。你凭啥说我没家呀，说我没住处呀，你凭啥说我那花果山水帘洞是虚的假的瞎编出来的呀，你这样传述我，就是对仙家的大不敬。”
母亲听了，赶紧跳地下，转身跪下就磕头：“那话都是我说的，我错了，饶过我这一回吧————”
母亲本是个笨嘴拙舌的人，但在那一刻却口若悬河，滔滔不绝。她跪在那儿，面对着香头————其实是面对着孙悟空，一边磕头，一边检讨自己，甚至连自己的犹疑和轻视都坦白了一遍。她坚定的承认，孙悟空将会统管沙坨梁所有的仙家，错不了，一定是这样的。
有一次，母亲突然想起了这件事，便说，“不管你们信不信，反正，我信。”
当时在场的春水等人对这句没头没尾的话十分诧异，问道：“妈，信什么呀？”
“仙家呀，孙悟空呀。”她指了指坐在身边的秋生，说：“仙家说，是个男丁，骑马坐轿的命。”
“妈，男丁不差，算是仙家说对了，可骑马坐轿没说准呀，哪有马呀，哪有轿呀。”春草笑着反驳。
“秋生骑的那东西，不就是马么？我看和马差不多。”秋生大学毕业后，分配到临近城区的一个乡林业站工作，时常骑三轮摩托进城看望母亲。
春水等人哈哈大笑。三轮摩托车可与一匹马比美，这种联想也只有母亲才有。
秋生曾有一次用这辆摩托车搭载母亲出城，因为母亲想看看庄稼，看看土地，看看野草。在母亲眼里，双手扶把，等于提着马缰，脚下踩着踏板，等于踩着马蹬。她还特意强调：比马快多了。
春水向母亲解释仙家说的那个骑马坐轿的含义：“妈，人家说的那个骑马坐轿，指的是当大官，掌握权力，有权有势，不是骑摩托车。大街上收破烂的也骑摩托车，那也叫骑马坐轿呀？”
母亲眨眨眼，沉思了一会儿，说：“先骑马，后做官呗。秋生也算是吃公家饭嘛，那还不叫官？”
“妈，我可不是官，充其量算个衙役。”秋生自嘲，但比拟得准确。
“能保证以后不做官呀，衙役就做不了官吗？一点一点的往上升呗。”母亲固执得可爱。
后来，秋生果然做了个小官，官至这个乡的副乡长。
在一段时间里，母亲只要说起沙坨梁的“仙家”，就会显出无尽的趣味和虔敬，这让春水兄弟姐妹颇为好笑和困惑。在母亲的讲述中，人们了解到，有好几年的时光，沙坨梁这个小村子实际上被“仙家”所把控。百十来户人家的大事小情，村子里的各类事宜，几乎都得向“仙家”讨主意。
“顶仙的那几户人家，郑家，汪家，李家，陈家，他们都发财了，有存的有攒的。咱家小米还不够吃呢，人家都富余得送人。后来，你们猜，顶孙悟空的郑家，富到啥程度上————”
春水等人当然不知道郑家富到啥程度上。那时，他们都还年幼，对哪家富哪家穷，没有多深的印象。这里面有一个前提，母亲去看香问事，从来不带孩子，怕他们口无遮拦，得罪“仙家”。
几个人都摇头，表示无从知晓。母亲这时会笑一笑，这是一种略带诡秘、略带得意、略带不屑的笑。她把笑意保持在脸上，特别是眉宇间、嘴角处，甚至鼻翼两侧，她都要努力刻画。在尽力保留这种笑容的同时，她把郑家的富裕水平讲给春水等人。
“到郑家看香，不能拿小米，得拿白面，拿鸡蛋，拿挂面，拿大米，最差也得是荞面。人家一天三顿都吃细粮，人来客去，全吃大米饭————”
春水们松了一口气，这回轮到他们诡秘的笑了。以春草为首，率先把讥讽和嘲弄足足的挂在脸上，向春水春苗和秋生示范一遍，意即让他们也都如此效仿，待人们心领神会，都按她的模样，如此这般之后，春草开口说道：
“妈，这就是郑家的富裕呀，敢情富裕只是自家人一天三顿吃细粮呀，招待客人吃大米饭呀，那也叫富裕呀？”
“那不叫富裕，啥才叫富裕。那时候，咱家一天一顿小米饭，两顿糠干粮，年五更吃顿白面皮饺子，大年三十吃顿白面馒头，初一吃顿大米饭，再，就吃不上细粮了。”
母亲说到这儿，停顿了一小会儿。她嘟着嘴儿，皱着眉，似乎在努力的思索、回忆。这个过程中，春草带领众人把不屑一顾、讥讽嘲笑相叠加的表情加以浓墨重彩，在尽力忍住笑的同时，共同把脸朝向母亲。但母亲没在意，她似乎还在努力的从记忆中搜寻。又过了一小段时间，她说：“除了三十和初一吃细粮，还有一点细粮吃，你们小时候都吃过。你，你，你，你，都吃过。”
母亲用指头点着春水等四人的脑门说：“你们都吃过白面糨子，加了白糖的那种。”然后，母亲接着说，“人家郑家，那叫真富。人家吃白面馒头，白面面条子，白面皮饺子，人家还吃白面油饼。豆油烙饼呀，他们叫啥，叫油丝饼，这样————”
母亲做出了一副架式：双手前伸，努力下压，让人看出来是擀面的模样。“白面擀成面皮，一大张，往上抹豆油。抹的是豆油哇，黄澄澄的豆油。那饼往热锅上一贴，吱吱吱，满屋子全是香味。”
秋生终于忍不住了，他“嗤”的一声笑了出来。这个轻微的声响，打断了母亲的叙述。她瞪了秋生一眼：“咋的，你不信？”
“妈，信，我信。”秋生郑重其事地说，“妈，那就叫富裕吗？”
“吃白面油饼还不叫富裕，那还有啥叫富裕呀，”母亲认为秋生显然太幼稚了，“你小时候吃过油饼吗？”她问秋生，“你们，吃过油饼吗？”她又面向春水春草春苗等三人发问，“你们都没吃过，我也没吃过，只闻过味儿，郑家的油饼，白面豆油————”
春水兄妹四人，无论是独个儿来还是攒在一块儿来，都会任母亲这样絮絮的说下去。
母亲说，天长日久，沙坨梁的“仙家”们，无形中分了工。比如婚丧嫁娶、生儿育女这样的大事，人们都去问孙悟空；盖房搭屋扩院置地，人们就去问狐仙；出门入户问蛇仙；小病小灾问兔仙……
春水问母亲，是谁给它们分了工？母亲说：“谁？还能有谁？孙悟空呗。他统管着沙坨梁的所有仙家，他让它们干啥，它们就干啥，谁也不能调皮。”
“那，会不会是这样————”春草说，“孙悟空把狐狸、兔子、狼、蛇全叫到一块，聚到郑家院子里，点着脑门宣布————”
春草的话还没完，就被母亲拦下了：“草儿，你咋能这样说话呢，你咋能说仙家是蛇是兔子呢。它们都是仙，你得叫它们蛇仙、兔仙、狐仙。你这个孩子，哎呀呀，真是嘴上少个把门的……”
“妈，你说得对，我是有点不大尊敬了。对，它们都是仙，那，是不是它们攒在一块开了这么个会————”春草故意给母亲挖了个陷阱，还把母亲引到近旁，想亲眼看着她掉下去。
“胡说，”母亲用不屑的语气说，“孙悟空那样的仙家，还用得着开会，他一点化就得。”母亲动了动指头。
“咋点化呀？”春苗问。
“哎呀，你们呀，年岁小，见得少哇。孙悟空一使法术，就点化成了。他让这个仙家这种事上灵，让那个仙家那种事上灵，人们一试，灵，下回，这种事就去找这个仙家了，别的事不灵，自然就不再麻烦它，去问别的仙家。这样，三五回过来，四下里一传，就都知道了。咱家要盖东耳屋子，盖几间，哪天动土，都请谁来帮工，这事得去问狐仙。狐仙说，三间，七月十六动土。就按它说的干，那叫顺当，那叫太平。狐仙把这话说给我，还跟我打嘻哈。它说，你去看孙悟空，拿四十个鸡蛋，来看我，拿二十个鸡蛋，咋这么厚此薄彼呢？我一听，就吓傻了。妈呀，狐仙敢情啥都知道呀。我就替自己解说，那次是问如何发丧老人，不是小事，马虎不得，要多孝敬点儿。狐仙立马就原谅我了。它说，你是个孝顺儿媳妇，你这么做就对了。
秋生问了这样一句，让母亲有点愠怒。他说：“有没有上了礼，看了香，一点也不灵验的呢？”
母亲使劲地剜了秋生一眼：“傻小子，你以为仙家是算卦先生呀，谎说东谎说西的。不灵验，那是人家不想告诉你实情，那是人家看出了你的不诚心。咱东院邻居孩子病了，去看兔仙，拿了二十个鸡蛋，临到大门口，埋到沙土里十个。兔仙告诉他，没事，明天就好了。第二天，孩子死了。他们就到处叫嚷兔仙不灵。兔仙听了这种传言，也放出话来。兔仙说，一点香，就知道孩子没好了，可他把二十个鸡蛋埋上十个，分明不诚心，就没告诉他实话儿。”
“妈，坍井那样的大事，仙家有没有告诉人们提早加小心呀？”春水问。他故意给母亲出个难题。
“没听说，坍井的前几天，各个仙家都悄没声的，一点风声也没有。”母亲答。
听了这话，春水等四人相视一笑。
过了很长时间，至少有一小时，快到吃午饭时间了，母亲忽然像明白了什么似的，大声告诉春水：“仙家肯定知道大井要坍，这么大的事儿，它们咋会不知道呢？它们故意锁住了消息，没说，免得人们害怕。水啊，仙家都是好人，它们从不害人。它们都知道，那井得坍，那几个人，得死。那是咱沙坨梁的一劫，躲不了哇。人们不是都说嘛，是福不是祸，是祸躲不过。顶蛇仙的香头，坍井时就死了一个儿子。她哭，别人问她，你那么能耐，咋还会不知道出这事儿呢？她说，这是天机，任你如何有本事，也不会知道的。”
春水记得，自己走进树林时先怔了一下，仿佛当头挨了一棒，刹那间大脑一片空白，类似于醉酒后的“断片”。这次“断片”究竟持续了多长时间，他没把握好，也许几分钟，也许几十分钟，也许只有几十秒。反正，当他再次细细观察眼前的树林时，他发现，自己正像一截树桩似的站着。
严格意义上讲，这片树林已不能称之为树林了。稀稀落落的树木，东一棵西一棵的孤立着，即不成排，也不成列，间距也等等不一。虽然都是榆树，状貌却千差万别，有的盘曲，有的笔直，有的无头，有的缺枝，如同一群吃了败仗的残兵败将。但无一例外，它们都活着，都绽放着绿叶。
春水茫然的迈了几步。他发现，他所经过的路径，是一条奇怪的曲线，这是他猛然间发现的。尽管他的足迹十分潦草，模糊不清，但也许由于刚刚踩过，踏倒的草尚未直立起来，尚可辨识。他打量了一下，竟发现自己有时划弧，有时直行，有时拐角，曲曲折折，五花八门。这种奇异的情形吸引了他，他竟然不由自主的研究起自己的足迹来。这在春水的生活经历中，尚属首次。他甚至模糊的感觉到，似乎以后也不会再有了。他站稳，盯住某个弧或某个角，细究半天。他发现，凡方向改变处，总有一丛野草略显异样，有的是种类发生变化，比如四周全是星星草，突然出现了一丛益母草，正盛盛的开着花；还比如，突然有一大蓬猪毛菜兀立于杂乱的野草中，而且比四周的野草低两三寸甚至半尺；也有的地方野草高低错落不齐，略看向远一点的地方，走路方向发生改变处，野草猝然高出半截或矮下去一段，形成一个圆形的突起或凹陷，好像那丛草被猛的拉高或拽下半尺似的。这些异样的地方，他的足迹都改变了方向。或者说，野草的种类和生长状况发生了变化，他的前进方向就发生变化。
春水想穷其底细，便向那丛益母草奔去。他走得很急，差一点刹不住车，立不住脚。待他前后摇晃几下，站稳，仔细一看，竟吓出一身冷汗来。益母草密生处，是个直径两三米的大坑。这个坑有多深，一时无法目测，一米，两米，反正不会太浅。坑里长满了草，草丛中藏着什么，无法看清，因为益母草生得太密了。
春水这才恍然大悟：下意识的绕开的，原来都是陷阱。他拨弄了一下草尖，益母草们晃了几晃，唰唰唰的响了几声，又恢复了原样。
春水向四周瞧望了一圈，竟发现，这种怪异之处不止一二，到处都有，而且是有一定规律的。若把它们与残存的树木组合起来，作为一个整体来看，便形成了一种规律性的分布。纵成列，横成排。他马上就明白了，这些坑，是挖树根留下的遗迹。
春水曾于一个冬天的午后在科尔沁沙地腹地见过古榆栖生地。一百年，两百年，甚至三百年的古榆盘曲在一大片沙土地上，奇形怪状，满目疮痍，类乎于世界末日。在古榆的近旁，就有几十个深可没人的大坑。一个牧羊人告诉春水，这些大坑就是挖树根留下的。树伐了，根也被人挖走了。
春水在大脑中把树林复原了。原来，这是一片茂盛的、生机勃勃的榆树林。他一下子就断定，这，就是沙坨梁的西树林子。
幼年的春水常到这片树林里来。那时，树是那么高，每一棵他都得仰视，他从未看到过树尖。那时，他自己一个人是不敢冒然前来的，只有几个甚至十几个、几十个孩子攒成伙儿，才敢前往。
这种情况，都缘于一件事。
有一年，沙坨梁钱家的一个孩子死了。这个孩子当时几岁？八岁？七岁？春水说不清。孩子们对人类的年龄并不敏感。在他们眼里，这个死去的孩子，只是比他们大一点而已。在春水的记忆中，这个孩子比他个子高，比他身板壮，比他有力气。最让他牢牢记住的，是这个孩子喜欢打人，春水曾无数次挨过他的揍。在沙坨梁，很多孩子都挨过他的打。他的乳名叫二艮。
二艮死于什么病，病了多长时间，春水以及沙坨梁挨过二艮打的孩子们，并不关心。反正二艮死了，这是一件大快人心的事。一天早晨，春水还在睡着，正做着梦，就有人在窗外把这个消息告诉了他。春水记得当时稀里糊涂的答应了一声，马上又睡着了。等他完全清醒过来，竟没辨清听到的消息是真还是幻。
二艮打人，从来没有缘由。只要比他弱小，只要他能打得过，出手后不至于吃亏，他就会对人家拳打脚踢。比他大比他小莫论，是男是女莫论，沙坨梁没挨过他打的孩子极少极少。孩子们在早晨出门前，都会在心里默念这样一句话：千万别碰上二艮，千万别碰上二艮，千万别碰上二艮。
恶魔二艮竟然死了，听说扔到西树林子了。
在一段时间里，是十天还是二十天，春水记不清了，反正不止一天两天。那段时间里，去西树林看二艮，成了春水和挨过揍的孩子们必上的功课。常常是这样，吃过早饭，大伙在前磨道集合。孩子们都心急，都怕被落下，有的攥着没吃完的半张饼子就跑来了。大伙气喘吁吁，笑笑闹闹，似乎去赴一场盛大的聚会。
“走哇！”有人这样吆喝。
“等等，还有一个人没来呢。”有人这样挡了一下，可能是一个经常挨二艮打的孩子没到。
这种话一出来，孩子们就得细察一阵儿。因为沙坨梁的孩子，总有那么几个是挨二艮打最多也是揍得最狠的。隔上一两天，沙坨梁人就会听见哭声震天，人们说：又是二艮把人家打的。也有人劝过二艮父母：管管孩子，别整天价欺负人。二艮父母不以为然：小孩子家，玩恼了，打起来了，咋办？打在身上的，还能揭下去呀？再说了，一个巴掌从来拍不响，你不惹他，他还会打你，轻项惹重项。打不过人家，还不会躲着点儿？
其实，二艮父母不了解真实情形。这个二艮是孩子们无法躲开的。
春水记得，有一段时间，他们天天早晨从南磨道出发，顺着一条沙土村路一直向西。这中间，会有人问：上哪儿去呀？他们就答：去西树林子。听者很惊奇：真有闲心，跑那么远的地方去玩儿。其实，人们不知道内情，孩子们是去看二艮的，当然是死了的二艮。
二艮被钱家人扔在一棵榆树近旁。在春水的印象中，那棵树并不粗壮，也不够高大，相比之下，可能直溜一些。那是一棵位于林子深处的树，进了林子得走很长时间才会到达。这棵毫无特点的榆树因为近旁躺了个二艮，竟如版画一样刻在春水的记忆中了。它的高度、直径、枝叶状貌、裸露的树根形状以及树干上的疤节，都被春水牢牢的记住了。
孩子们，包括春水在内，并不知道二艮在西树林子里的具体位置，但他们却能毫不费力的找到，好像有一条线牵着似的，径直抵达。远远的，孩子们看见树下卧着一个人，其实只能辨出是个人形，不是狗、羊、猪、牛犊子、驴驹子之类的东西。或者说，在那样一段距离内，是个人还是别的什么动物，在孩子们眼里，辨识得并不清楚。只要看见了一个影儿，孩子们就不敢迈步了，也不敢出声了。
当时，并没有人突然叫一声“二艮在那儿”，更没有人提醒“不远了，马上就到了”，恐惧就突如其来的、无缘无故的袭击了所有的孩子。他们站住，挤成一团，如一群被恶狼截住的绵羊。孩子们使劲的往一块儿挤，那些正好位于外圈的，拼命的往内部挤，见挤不进去，就拉开一个人，自己挤进人缝中。而那个被从人圈里面拉出来的、突然处在圈外的人，见没有挡着护着的人了，就捡了个更弱小的，将其拽出来，扔出老远，自己挤进去。一时间，几十个孩子，如同一群熙熙攘攘的蚂蚁，鼓涌过来，鼓涌过去。这中间，有人摔倒，也有人死赖着不动，紧紧抓住别人的衣袖，最后只能被人家使劲地掰开手指。
钱家二艮给沙坨梁孩子们制造的恐怖可想而知，类乎于“二战”时欧洲人眼里的希特勒。春水毕业后在一座城市里工作，该城有个黑社会头目绰号“黑五”，横行霸道无恶不作，成为街头一霸。哪家小孩夜哭，父母只须一声“黑五来了”，幼童马上噤声。沙坨梁的二艮，就和这个黑五差不多。
在春水的记忆中，孩子们你争我夺翻来覆去的闹腾了一阵，最后，年纪小的、身体弱的、还有绝大多数女孩儿，被一一排挤到外圈。而居于中间的，是那几个年纪大点的和身体壮点的孩子。
很显然，若二艮来袭，最先受到冲击的，是那些被挤到外面的孩子。无形中，他们就成了炮灰。这种格局一旦确立并被所有的孩子辨识出来，恐惧马上升级。附在外圈的孩子被二艮可能冲过来的恐怖吓得六神无主。他们先是没头苍蝇般的乱撞一气，见人圈内层裹得铁桶一般，根本没有办法恢复原来的位置，便开始了另一种方式的争夺。有个女孩儿点着一个名字骂了一句：大坏蛋。
有个孩子在人堆深层窃笑，对这个贬斥并没有多大的反应，还不如蚊子叮一下。这个笑意激怒了骂人者。她跟了一句：和二艮一样，不得好死。
后面的这句，瞬间就引起了剧烈的反应，如同火星落到了*药火**上。有个孩子从看似围得很紧的人攒中挤出来，站到骂人者面前：“你骂谁呢，你再骂一句！”
“再骂就再骂。我也没骂你呀，我骂死拉硬拽的那个人呢，拣啥的都有，还有拣骂的。若是你拉了拽了，那我就是骂你呢。我当然就再骂一句：和二艮一样，不得好死。”
话音刚落，她就当脸挨了一拳，打得她一个趔趄，*退倒**三四步，差点倒在地上。不过，这个骂人者反应非常灵敏，她努力站稳，前冲一步，使用了最别具一格的还手方式：她抓过打人者的手，狠狠咬住。
自此，混战开始。
那个年月，沙坨梁的百姓们，都抱着“多子多福”的心态，生育从未受过节制。一对夫妻，生七八个孩子属于正常情形，十几个的也不在少数。春水时常就和母亲唠起一个孙姓人家。他家十一个孩子，而且三代同堂，家里的总人口接近二十。夏天里，约摸有六七个孩子穿不上衣服，一律光着屁股、一丝不挂的在沙土堆上又蹦又跳，让人误以为是一群脱了毛的小猴子进村了。
“你说说，”母亲每言及此，都会表现出十二万分的自豪，“十几个孩子，只那么一个人忙针线，哪顾得过来。能少穿就少穿，得不穿就不穿呗。你们四个，我不管咋忙，都得让你们冬有棉夏有单，冻不着露不着。”
春水记得，每年的端午节，他都能戴上一个新兜肚，上面绣了蛇、癞蛤蟆、蜈蚣等“五毒”。这个东西得费去母亲三四天的时间。
“那还不是为着壮实、旺相，少长病呀。”此时，母亲兴高采烈，如同一个得胜回朝的将军。“在你身上我扔了俩，”她看着春水说，“活目瞪眼的，一蹬腿就死了。你那个哥，都会叫妈了，乐起来嘎嘎的，像个小佛爷，就那么死了。傍黑天还玩呢，不到天亮就死了，差点把人疼死。那是命，那是人命。死个羊羔子都会把人疼哭，那么大个孩子————”
母亲说到这里，便开始滔滔不绝的讲述细节。要紧处，还会泪水涟涟。讲多少次，哭多少次。从来都是如此。
“他下生时穿的小衣服，我没舍得扔。你爸说，扔了吧，孩子都没了。我说，不扔，留着是个念想。再说了，这个没了，还有那个，他还有兄弟呢，还有妹子呢，他们得穿呀。那件小衣服，我就留下来了，压在柜底儿。你下生时穿的，就是你哥那件————”
这时，母亲的话总会被春水打断：“妈，听你这么一说，我都怪害怕的，好像我真有哥，好像他还活着似的。”
“怕啥呀，水儿，你真有哥，他要是活着，和沈家二蹶子一样大，他俩是脚前脚后下生的。你穿了他的衣服，他就活着。咱老百姓那话是咋说的？打虎亲兄弟，上阵父子兵。他没了，你穿上他的衣服，他就会护着你，帮着你，有个为难着窄的，他就会上手。你和人打起来，你身上就分外有力气，就能打疼人。别人打你，他替你挡着，护着，伤不着你。”
母亲说这话时分外认真，听上去和真的一样。但春水挨二艮的打，哪一次都疼得不轻。他笑笑，说：“妈，我哥那衣服，现在还有吗？”
“有哇，我一直没扔。你穿了，你妹子穿，你妹子穿了，你兄弟穿。那件小衣服，脏了洗，破了补，一直没扔。每次搬家，扔这个，扔那个，就是不扔这件东西。原本，水生下生，我也想让他穿这个，可你媳妇不让，她说不卫生。你听听，水儿，你听听，哪有这么说话的，有啥不卫生的呀，啊？她是大夫，就能说这种话吗？水儿啊，那衣服，谁穿谁旺相。你们四个，一下生就穿这件衣裳，这不都壮壮实实的活下来了，现在还都旺旺相相的。要我说，你们这样壮的体格，你们都过上了好日子，全都因了那件衣服。”
在母亲絮絮的讲述中，春水曾多次突发奇想：把这件小衣服制成一面旗帜，悬挂在显眼处，上面写一条标语：它给我们力量。
西树林子的混战，从对骂继而对打的双方开始，打斗迅速蔓延。那些因身单力薄被挤到圈外的，均采取了这种方式进行报复。而被骂者又不甘于听着，便纷纷出手应战。一时间，一对一，一对二，三对四，二对三，十几个孩子分成多个不同的搏斗单元，互相之间拳打脚踢，恶语相向，似乎几十年的血海深仇必须在此时一报。
孩子们把看二艮的事，暂时忘了。
在春水的记忆中，他和妹妹春草都是被人从人堆里硬拽出来的。至于是哪一个拽的，他们没太看准，在混乱中，就那么稀里糊涂的让人拉了出来，扔到了危险加恐怖的外围。春水观察了一小会儿，发现理亏的那一方，尽管身强力壮，但都处于招架状态。可能有的缘于心虚，有的缘于敌众我寡。春水决定向自己最可能的敌人动手。
“我没拽你，真的没拽你。”见春水摩拳擦掌气冲冲的跳上前来，一个刚挨了一顿打的孩子急忙辩白。但在春水听来，这根本不是辩白，而是抵赖。“我拽出来的是他，”那个孩子指着站成一排的四个兄弟。他们刚刚把他狠狠的揍了一顿。
“是你，就是你，差不了，我记着呢。”春水扑上去，对着那个孩子就是一拳。殊不知，此人虽刚挨了一顿打，毕竟身大力不亏，以其剩余的力量忍痛还击，没让春水占着便宜，最后和春水打了个平手。他挨了春水三拳，他打了春水一拳，踢了一脚。
“算了，你打我三拳，我踢你一脚，打你一拳。我比你有劲儿，咱俩扯平了。”那个孩子拍拍身上的土，罢了手。“真不是我拽的你，你真看错了。”
春水还欲往前冲，他觉得平手不能算赢。但那个孩子不想打了，他劝道：“别打了，你再打，我就吃亏了。我吃了亏，也不会就这样饶了你，哪天，我抓了你单崩，保证打你个好歹。你不打，我也不*仇报**。”
打斗现场一片狼籍。杂乱的脚印和身形的痕迹相互交叠，留在沙土地上。孩子们都住了手，各自总结战绩：
“我打了你一个大嘴巴子。”
“我拧了你的肚皮。”
“我咬了你的手腕子。”
“我撕了你的嘴。”
……
这时候，孩子们似乎才记起了此行的目的。他们顿了一小会儿，便蹑手蹑脚的向二艮的卧处游移。那一段时间里，是没有声音的，仿佛二艮睡着了，但并没睡实，人们怕惊醒他。刚才曾对打怒骂的双方，已将仇恨和怒火冰消瓦解。他们和原来一样，挨得很近，甚至碰了肩，搭了手。
走上十来步，孩子们就断定躺着的人一定是二艮了。不约而同的，所有的人，都把目光移开，对准了二艮身边的那棵榆树。从树根树干树枝树叶直到树梢，一路打量上去。其间，他们会抽冷子飞快地打量一眼躺着的二艮，目光刚刚触到他的衣服，就慌悚一下，疾忙逃离，再返回树上。过了一小会儿，再次把目光挪移过来。这次，他们斗胆去看二艮的脸，还没等看清五官的模样，光那蜡一般白的、毫无血色的脸，就把他们吓得魂飞魄散。这中间，有人因看了这张脸，吓得回头就跑，跑了几步，见别人或原地不动或缓缓前移，才移步回来。
春水就是在这段时间里把那棵榆树刻入记忆的。他反复打量树干树枝，一寸一寸的端详，分门别类的记忆，一直抵达树梢处的老鸹窝。他甚至记住了一段残枝的黑色断茬。
孩子们不由自主的、更紧的靠在一起，仿佛他们眼前不是一具已经失去生命的死尸，而是正在酣睡的吃人恶魔。他们你抓住我的胳膊，我拉住你的手，还有的使劲地贴在别人身上。手拉手的，肩靠肩的，也许就是刚才对打的双方。
他们在一定的距离处停下，不肯往前走了，或者不敢往前走了。春水事后曾多次对这个距离进行回忆和分析。五米，八米，十米，似乎都像，又都不像，这不是个简单的距离问题，而是一种纯粹的视觉或心理体验。在视力正常的前提下，当对尸体的轮廓、外貌和棱角有了清晰的印象时，孩子们便举步不前了。内中原因很简单，再向前一点儿，就能看清面容，看清表情和身体姿态了。
孩子们屏住呼吸，努力地控制住瑟瑟发抖的身体。事后，有个孩子说，刚刚停脚的时候，他并没有哆嗦，还没有害怕到那种不可控制的程度上。但不知是哪只手，或肩膀或胳膊的哪个部位，感受到了来自另外一个人的颤抖，刹那间，如触电一样，自己就哆嗦起来。没想到，这种颤抖，竟不可控制。
颤抖加剧了害怕。正如火与风相遇一样，风一吹，火更旺，火焰愈烈，风势越强。孩子们同时产生了退却的念头，若此时，要是有人一个抬脚的动作，所有的孩子就会一瞬间跑个精光。
有一霎，好奇心战胜了恐惧。孩子们努力的向死去的二艮看去，模糊的看到了他的头发。原本二艮是戴了帽子的，隔了一夜，帽子掉了，不知是风吹掉的还是老鸹喜鹊蹬掉的。帽子掉落在沙土地上，帽壳朝下，像个接雨水的盆儿。这样，二艮的头发就直接暴露在阳光下了。其实，二艮的脑壳上，百分之八九十都光秃秃的，只在额头上方留了一抹木梳背儿，也就是巴掌大的一小块儿。孩子们只看见一小撮黑发，乱糟糟的绞扯着。
忽然吹来一股微风。其实这天根本没风，是个风和日丽的夏日。但沙坨梁这种地方，风是常客。冬天刮，春天刮，秋天夏天也不例外。即便看上去连个风丝儿都没有，也会平白无故的起个旋风，吹过一阵没根的风。这样的风，人们叫它阴风。这一时刻的风，就是阴风。不知因何而起，更不知从哪里吹来，猝然间，若有若无的、轻手轻脚的拂过。二艮散乱的头发就随着这阵阴风飘拂起来。
“妈呀，二艮活了，快跑！”
这么一嗓子，如一个炸雷，一下子把孩子们惊散了。孩子们如一群遭了枪击的麻雀，瞬间四散奔逃，除了二艮躺卧的那个方向，其余三个方向，都是孩子们逃窜的去向。黑的蓝的红的白的身影，箭一般的向林中飞去。这中间，有撞在树上的，砰的一声响，前胸和整个面部被树干拦下，随即发出一声惨叫；也有摔个狗抢屎的，他是被一个土堆绊倒或在一个甘草坑子里失蹄，同样也是一声惨叫。一时间，各种叫声此起彼伏，西树林子被尖利的惨叫充满了。
跑了一阵子，气喘吁吁、魂飞魄散的孩子们终于停住脚。回头一看，二艮并没有追来。他们再互相看看————尽管此时他们已四处散开，却仍然能够准确无误的寻到一个身影，抓牢一个面孔，盯紧一束目光。他们互相用眼睛询问：二艮呢？追过来了吗？
重新聚合起来并没用多长时间，也许只是两三分钟的功夫。从聚合处向二艮躺卧处看去，仍可辨识出那个躺卧的身影。
“死了。”
“真死了。”
这次确认之后，孩子们又向二艮靠近了。这回，他们都很放心，也很平静。只不过他们还如前次一样小心。走上三四步，就伸长脖子打量一会儿。
其实，二艮还是原模原样的躺着，没有丝毫改变。经过四五轮端详打量，确信二艮不曾动过一动，孩子们这才站近了。
孩子们发现，二艮大睁着眼睛，大张着嘴，牙齿突出出来，伸到了嘴唇外边，像是即刻就要狠狠咬下去一样。在春水的记忆中，二艮的面孔不是狰狞恐怖，而是愤怒凶狠，甚至带点冷酷残忍。和每次抡拳打人时的表情很相似。
“不动，一点也不动。”有人说。
孩子们更凑近了一点儿。他们发现，蚂蚁自二艮的鼻孔耳朵进进出出，在脸上东寻西找，苍蝇落在他的嘴唇上，不时弹弹腿儿。
“妈呀，死人是这样的。”
死去的二艮穿了一身新衣服，黑裤子，蓝上衣，鞋也是新的，连针脚都会辨认出来。
“他的手，看他的手。”
二艮的手已完全张开，四个手指微微弯曲，似乎刚刚放下了一个物件。孩子们最怕二艮的拳头，他的拳头像石子一般坚硬，打在身上如同被人砸了一锤。而且二艮打人，从不顾忌部位，一拳一拳的打过来，拳拳都打在脸上和脑袋上。因为大多数孩子的身高，只及他的肩膀。
一只蜥蜴停在二艮的手掌边，这个小东西脑袋异常灵活，左右转动几次，似乎在打量什么。趁人们不注意，飞快地窜过二艮的手心，钻到身子下面去了。
“马蛇子钻进二艮衣服里了。”
“没事，二艮啥也不知道。”
孩子们围在二艮四周，议论纷纷，指指点点。突然，有人发现，二艮嘴里有个东西。孩子们一齐打量二艮的嘴，认定那是一枚硬币，而且是五分硬币。
那年月，在沙坨梁，五分钱可以买到五块水果糖，可以买到一块饼干，可以买到一个鸡蛋。这些孩子，经年累月，手中不会有一分钱。孩子们挤在二艮脑袋周围，更加逼近了看，从体积上辨认，确实，是枚五分的硬币。
有人提议掏出来。
“被他咬住咋办？我妈说了，死人要是咬住人，不撒嘴儿，一直到把那块肉咬下去。”
“瞎说，死人还会咬人？他是死人，不会动。”
一个人跑到远处的树上折了根树枝。他想用树枝把硬币拨弄出来。
在无数奇异目光的注视中，这个孩子将树枝伸向二艮的嘴巴。一时间，林间鸦雀无声，如死一般寂静。这根树枝缓缓的伸向二艮，时间相当漫长，中间还停顿过两次。但孩子们发现，当树枝接近二艮的嘴唇时，握树枝的手，竟然颤抖起来。
无来由的，所有的孩子刹那间恐惧万分，致命的恐怖瞬间袭击了他们。他们叫喊着四散奔逃，只余下握树枝的那个还哆嗦着发愣。当他发现身边无人时，才扔掉树枝逃跑了。
这次逃窜，没人在中间停脚，更没人回头，所有的孩子都不约而同的选择了同一个方向————家的方向。这个过程中，即无人撞树，也无人失蹄，孩子们都灵活地躲开了迎面而来的树干，跳过了脚下阴险的深坑，呼啸着冲出了西树林子。
没用人组织和指挥，奔跑中的孩子们自然组成了若干个小团伙儿。同一家的兄弟姐妹，互相拉着手撤离；沾亲带故的，脚跟脚奔跑；那几个独个的孤姓孩子，也自然而然的随上了东西院邻居的孩子们……
那个用树枝拨弄硬币的孩子姓田，小名守住，后来上学时取了个大名，叫田守住。据田家人说，守住进了家就挨了一顿打，还被罚不许吃中午饭。
“田守柱为啥挨打？”春水问母亲。
“为啥挨打，为他贪财呗，”母亲盯了春水一眼，目光中充满了不解，似乎对春水的问话感到万分诧异。“人呐，可贪寿，为着多活几年；可贪名，为着听人几句夸奖；独独不可贪财。咱那老话是咋说的？人为财死，鸟为食亡。贪财就是死路呀。二艮嘴里的钱是啥钱，是含口钱，是二艮去阴间的买路钱。人死了，亡魂要过河，得付船钱，拿这个钱过河呢。这样的钱，能拿吗，能贪吗……”
守住的父母都是老老成成的庄稼人，天生胆小，树叶掉下来怕砸破脑袋。听说守住干下了这种下作事，夫妻俩合力将儿子捆起来，操起笤帚疙瘩和烧火棍，一顿痛打。
“不就是五分钱吗，你们两个往死里打我。”守住不服。
“五分钱，那是五分钱的事吗？那叫从死人嘴里夺钱。穷，穷到饿死，也不能干这种事。你当着人头百众扒开死人的嘴掏钱，这事传出去，还了得，还不让人笑掉大牙，邻邻居居咋看咱，咱还咋在沙坨梁呆？你，你这和溜门*锁撬**打家劫舍有啥两样？”
小守住挨了打，还得登门去给钱家人道歉。钱家人正吃饭呢，守住父母就牵着他进屋了。守住的一双手捆在身后。
“跪下。”
听了这话，守住跪下。
“磕头。”
守住磕头。
“赔不是。”
跪下，磕头，这两个环节进行得相当快，从进了屋门到结束，不到一分钟。钱家人根本没反应过来。他们都坐在炕上吃饭。
“哎呀，赔啥不是呀，快起来，快起来。”钱家人很吃惊。
“不行，做下了这种事，必得赔不是。快，赔不是。”
小守住脸上带着一道一道的红印子，那是巴掌抡过去留下的痕迹。他只好扬起这张带着记号的脸说：
“我做错事了，我不该抢二艮的钱，我赔礼。”说着，又磕头。
“哎呀呀，说啥呢，二艮早就死了，还说那些事干啥呀。再说，我们家那二艮，天天横行霸道，哪个能从他手里抢过钱去？他不抢人家的钱就不错了。抢就抢了，夺就夺了，没啥礼可赔的。再说了，二艮手里能有几个钱？”
钱家人显得非常通情达礼，坐在炕上吃饭的人们，其中一个笑着问：“守住，你抢了二艮多少钱呀？”
“五分钱。”守住答，“也没拿到手。”他又补了一句。
“五分钱还赔什么不是呀，就算二艮给你了，起来吧，别跪着了。”
钱家人又开始吃起饭来。这中间，他们还招呼田家夫妻上炕坐。“上炕，吃点儿，没啥好吃的，家常饭，吃点儿。”
田家夫妇当然不肯上炕，更不肯“吃点儿”。他们推辞了这份邀请，再次逼着守住道歉。
守住被迫讲出了从二艮嘴里取钱的事。
钱家人停下了吃饭，全家人都沉默了。他们的目光游移着，时而互相看看，时而瞅瞅站在地下的田家人，时而瞄瞄窗外。这一刻，屋子里分外安静，像无风的沉沉暗夜。最后，他们不再观望了，让眼前的一切空茫着。
这段安静有多长时间，人们没有具体的估算。五分钟，十分钟，或者十几分钟。反正时间很长。至少在人们感觉里是这样的。
咳了一下，钱家有人说话了：
“噢，是这事，这事嘛，要说这事————嗯，咋说呢，是不大好，不大好————”
话说到这儿，顿住，寂静再次铺压下来，沉沉的塞满了这间屋子。
“唉，别说了，啥也别说了，扔出去的孩子，扔出去了，已经扔出去了，不是我们的人了，谁家的也不是了，扔出去的，谁家的也不是。”
话到这儿，又停下了。
“咋说呢，二艮就这命，就这么长个寿数。老天爷打发他下来，就让他玩这几年，闹腾这几年，又收回去了。收回去的，就不是咱的了。那不是扔到西树林子了吗？扔到那儿，就由树林子收敛着。啊，是不是？西树林子收敛着。收敛成啥样，咱就不管了，咱全不管了。”
“那也不行，那也得赔不是，再磕头。”田家夫妇仍然不依不饶。
守住再磕头，说，“我错了，我做了坏事————我————”
“别难为孩子了，按理说，这种事是不大好。二艮虽然年岁不大，但那也是条命不是，咋也算是个人呀，不该对他这样。唉，我刚才不是说了嘛，死了的孩子，扔出去的孩子，就算是还给老天爷了，就随他去吧。狼叼就狼叼，狗拖就狗拖，就当咱没生过，没养过。”
屋子里不再像刚才那般沉闷了。气氛有所缓和。
“可这事，不能就这么算了吧。”田家人说。
“唉，不这么算了又能咋办？我那二艮，活着那几年，天天打仗，今天打哭这个，明天打哭那个，我又能把他咋办。都是小孩子之间的事。那么大点个小崽儿，还没成人，还不懂人事儿，说句不中听的话，和小野物似的，和咱家那羊羔子、驴驹子有啥两样？打就打了呗，踹就踹了呗，都是皮里肉外的事。你今儿说的事儿，听来挺崩耳朵，细想不也是这种事吗？这不是把棉花当铁扛吗？起来，赶紧起来，以后，离那些东西远点儿。活着，是我的孩子，我管他，打他，骂他。死了，咱就管不着了，归老天爷了。人家咋管，咱就不知道了。往好里带呢，不会把这档子事当真，拿就拿了呗，五分钱的事儿。不往好里带呢，天天找你来讨，不管白天黑夜，也不管春夏秋冬，反正他有的是闲功夫。”
这番话在沙坨梁流传了很久。以至于很多年后，只要说到二艮，母亲就会将这篇话向春水等四人重述一遍：
“当着人的面儿，话都得这么说，扔出去的孩子，和撇出块石头似的，没啥两样。可那终究是条命呀。扔二艮那天，钱家人差点哭掉了魂儿，一口水一口饭的养了六七年，一把屎一把尿的伺侯了六七年，一闭眼就死了，就扔到山上去了，能不心疼？”
其中有一次，春水等人都记得很清楚，在春水的儿子水生“百岁”那天，人们聚在春水家里，母亲又趁机重述这样的话。
“一看到这个小东西，就想起你那一哥一姐，唉，他们没福哇，还有钱家二艮……”
水生落地时十分瘦小，像条泥鳅。护士把他抱在怀里，向春水等人展示。母亲瞅了一眼，顺口说：“呀，这不是条小泥鳅吗？”她转向正在傻看着婴儿的春水，“你小时候，夏天里，我带你去沙坑子串亲戚，你在水渠里抓了一条，噼里啪啦乱蹦。那东西就是泥鳅，黑不溜秋，滑，能从手丫缝里扎挣出去……”
“那就叫水生吧。”春草一俟母亲说完，立刻顶上了这么一句。其实，早在母亲絮絮的说到夏天逮泥鳅的时候，她脑子里就闪现出了这个名字，但她得不到机会，因为母亲说话，向来又急又密，句子和句子之间的间隔极短，几乎没有停顿，上句尾接着下句的头，中间，似乎连口气都不曾喘过。真不知道她是如何换气的。
有那么一忽儿，母亲顿了一下，似乎在回忆那次捉住的那条泥鳅吧。这个极珍贵的间歇让春草逮住了。她急忙把这个名字说给大伙儿。
“好名儿，好名儿。”躺在床上的产妇说。
“好名儿。”母亲也说。
“好名。”春水说。
就这样，丁家下一代的第一个，就有了名字，叫丁水生。
“巧哇，”母亲兴高采烈。“他爹*春叫**水，他叫水生，这不是赶巧了吗？”这样说着，母亲转向躺在产床上的苏黎媛，“小媛，这个名儿好，是不是好？”
“妈，在你老人家那里，这个名当然好听了。你儿子*春叫**水嘛。春水的儿子，当然得叫水生了。”苏黎媛有点阴阳怪气。
“小媛，若不是你在月子里，妈又得说你几句了，今儿妈就啥也不说了，你同意叫水生就好。”母亲依旧乐嗬嗬的，笑容把两只眼睛挤成了一条缝。“咱那沙坨梁，就是个缺水呀，不下暴雨，见不到水流儿。即便十年八辈子下一回，留下几个水坑儿，也和盆似的，不如小伙子一泡尿。这孩子若是生在那地方，绝不敢叫这么水灵的名儿。”
护士把婴儿抱走了，把人们从产房里轰了出来。母亲便率领儿子、女儿、女婿和准儿媳妇一群人在走廊上闲聊。子女们围在她四周。
“老猫房上睡，一辈留一辈，”母亲看着立在眼前的一堆年轻的面孔，说，“我年轻的时候，时常就想，我这几个崽儿，啥时才会长大呀？一个个小马驹子似的，小虎羔子似的，满院子跑着撒欢儿。那时真不敢想呀。这不，现在，都长大成人了。嗨，大孙子也来了。”
“妈，再过几年，你还会有孙女儿，外孙，外孙女儿，还会有二孙子，三孙子……”有人这样给母亲提劲儿。
“那我可不敢巴望，”母亲撇着嘴说，“现在，你们，”她用右手食指点着春草、春苗和秋生的女朋友姜阳，“你们能生那么多？和我似的，你们只能生一个，你们四个加一块儿，才和我留下的崽儿一样多。要是没扔那两个，六个呢，比你们四个生的加一块都多……”
那一刻，母亲脸上溢满了自豪。她站在人群中央，人们呈半圆形围绕着她。来来去去的人们，路过这儿都得绕个弯，甚至停一下，听听母亲的高谈阔论。
“那是啥年月呀，那年月生孩子随便呀。别说五个六个，十个八个都行。现在不行了，世道变了。谁料想这种事还受限制呀。”母亲觉得计划生育不可思议，“不管生几个，不都是自己养吗？一口水一口饭，都得自己喂呀，生病长灾，都得自己想办法跑出去找先生，背着满地蹓，用过谁呀？谁肯帮忙呀？再说了，能用谁呀？”
说到这里，母亲停住了，因为她从人们脸上看出了异样的表情。春草，春苗，还有姜阳脸上的表情让母亲诧异，继而恼火，直至愤怒。她提高了音量说，“咋的，你妈说得不对吗？我这四个东西，还不都是我自已养大的？东西两院，前后邻居，谁帮过忙？他们连看都不看一眼，好象他们的崽儿是孩子，我的崽儿不是，是耗子，连个猪崽都不如。这种事儿，没人帮你，即便你生一百个，也得自己喂大。”
“妈，看你，怎么说着说着就生气了呢。”春草把母亲扶到长椅上坐下，“我们几个啥也没说呀，没人说你不对。你是个英雄，养大了这么多孩子。”
“我看出来了，”母亲愤愤的说，“你们几个不相信我的话。这种话，不信可不行，不信也得信。你们说，你们哪个是抱来的捡来的？你们哪个挨过饿受过冻？没有吧，这不结了，我生的我养的，根本就没指望过别人……”
“妈，我们不是都说了嘛，你是英雄。”春苗帮腔。
“英雄不英雄的，你妈倒不在乎那个名儿，也不稀罕人家夸几句，可理儿得说清。”母亲不依不饶的说。
在母亲的观念里，她来到世上唯一的使命就是生儿育女。十月怀胎，一朝分娩，还有十几年精心养育的艰辛，就是她生活的唯一目的，也是最大的快乐，甚至是快乐的唯一源泉。腹中胎儿的每一个细小动作，呱呱坠地时的第一声啼哭，以及成长历程中的每个笑容每个扑跌，都被她详尽地储在记忆深处。这种记忆类乎历经数十载的陈年老酒，时日越长，回味时的香气就越醇。这位韶华不再的母亲，在日渐老去的年纪，把自己完全沉入了养育儿女的点点滴滴里。
就在人们热火朝天的议论时，护士把婴儿抱回来了。母亲第一个扑上去，任谁也不会料到，已近花甲之年的母亲，竟然还会有那么矫健的身姿。她几乎是从长椅上一跃而起，略显肥大的上衣在那一瞬间竟如鸟的双翼一般扑闪起来，刹那间让春水等人愣了神，竟呆立不动，不曾上前扶住她。母亲是向着护士迎面扑飞过去的。大概有四五米的距离，仅就这几步，母亲的脚，在众人眼中，似乎离了地面，从空气中飘然而过。尚未等护士伸出双手，母亲已从对方怀里把婴儿抱了过来。这个动作，不是平和的一送一接，而是瞬间抢过来掳过来的。护士不由得愣了一下，她甚至不曾感觉到母亲是如何把婴儿夺到手里的。
“哈哈哈哈，哈哈哈哈。”
母亲开始大笑。她的嘴巴张得老大，把少了一半多牙齿的牙床全暴露出来。笑纹在脸上瞬间扩张，即便从侧面，甚至从脑后，也会感受到笑的力量。
婴儿水生对着母亲大哭。
母亲笑着，把水生抱在怀里，向病房奔去。这一笑一哭交融在一起，裹挟在母亲浅蓝色的身影中，让人仿佛感受到了天空的味道。
母亲的脚步飞快，却异常稳健。她一阵风似的刮到病床前，却不肯将水生交给苏黎媛。她双手捧着婴儿，略举起，放在眼前打量。还不停的说“这孩子像我，这孩子像我。”
“妈，咋能像你呢，又不是你生的。”苏黎媛接了一句。
“他不是我生的，他爸肯定是我生的吧。他像他爸，他爸像我，他一定像我，这，差不了。”母亲越发仔细打量，“等过三天再看，不像我才怪呢。”
春水，苏黎媛，以及在场所有的人，都不会和这个目不识丁的乡下老太太在话锋上争高低。他们互相看看，会心地笑笑，故意装出一副毫不在意的样子。
“妈，给我看看。”苏黎媛要求道。
“急啥，你看的时候在后边呢，”母亲并不理会苏黎媛，甚至都没看她一眼。她的目光一直在水生身上，即使在回应苏黎媛那句话的同时，目光也不曾挪移过。在她的意念中，别人都不存在。春水凑上前来想瞧瞧自己的儿子，刚刚挪动脚步，就被母亲拦下了：
“别往前凑，你们这些个大男人，又抽烟又喝酒的，身上全是野气。让孩子闻了，长大了脾气暴————”
母亲盯着水生的鼻子，好久好久，说，“我这大孙子，将来必有出息，看这鼻子，鼻梁直，鼻头高，这不像我吗————”
没等母亲说完，春苗就把话茬接了过去，“妈，千万别像你，像你，就没啥出息了。你看你这一辈子，种庄稼，养孩子，喂猪鸡————”
“二丫头，你这么说可太不对了，”母亲在说话时，目光仍停留在水生的鼻子上，“你妈这叫没出息吗？你妈这叫有大出息。你妈要是没出息的话，你们四个都能考上大学？都能当国家干部？都能进城？告诉你————”
母亲不看春苗，也不看其他人，她似乎只和水生一个人说话：“你妈养了你们这样四个孩子，就是个有大本事的人。没本事，本事小，没有你们四个，你们四个也没有今天，你妈也没有今天。”
春水记得，母亲这一席话引起了一阵子大笑。春水估摸，这种笑声里，更多的人，更大的成分，都是嘲笑，当然也不乏借机快活一阵儿。他发现，躺在病床上的苏黎媛也笑了，而且看上去像是由衷的。
“看这嘴口儿，”母亲在人们的笑声中接着往下说，似乎一大篇话早就准备好了，酝酿成熟了，水到渠成了，一张嘴就喷涌出来，“这嘴口嘛，倒像他妈，”说到这儿，母亲顿住，瞟了一眼正在发笑的儿媳，“大，这嘴巴大。大嘴巴好呀，说话响亮，动静大，吃东西快，有股子冲劲儿。你们几个，”她看了看围在她身前身后的几个人，“都没这样的嘴口儿，你们都随你爸了，嘴小，烟不出火不进，好像嘴唇上了锁。”
“大孙子，”母亲把脸俯下去，更加挨近了婴儿，“你这张嘴长得好呀，像你妈，好，有话，敢说，有饭，敢吃，咬钢嚼铁，吐口唾沫是个钉，长大了，一定是条好汉————”
“咱沙坨梁的老话是咋说的？”母亲将目光抬起来，落在春水脸上，然后依次扫过春草、春苗和秋生，最后顿在姜阳脸上，看得姜阳困惑不安。“小阳，你是城里长大的，你不知道咱老家的老话儿。他们几个都听过，应该记得。咋得，忘了，全忘了？你们这才进城几天呀，就把老话忘了？”母亲再次盯在春水等四人脸上，“那句话叫‘啥嘴口吃啥饭’，是不是？骑马坐轿，吆五喝六，天天进钱，当然是一碗好饭，可你得有吃这碗饭的嘴呀。你长了一张吃糠咽菜的嘴，能吃上当官为宦的饭？能上得了人家那席面儿？”
这回，春水等人没敢笑。其实他们就快笑出来了，几乎憋不住了，但都尽量控制着，把嘴闭得和铁桶似的。事后，他们找了个机会，趁着母亲不在眼前，痛痛快快地笑了好半天。
“咱可得把眼睛睁大了，看准了，水生从黎媛那儿遗传来的嘴巴，将来是吃啥饭的。”
“妈不是说了嘛，骑马坐轿，吆五喝六，当官为宦。”
“那是什么饭呀？”
“啥饭？当官呗，掌权呗。妈认为黎媛吃的那碗饭，叫官饭。法医，听听，这个名，绝对是官家人。”
当母亲打量水生的右手时，水生突然哭起来。这一阵哭，节奏明快，声音响亮，类乎一场初到人世的宣言。
“你们看这手，这小拳头攥得多紧，小石头似的。这是想干啥呀？”母亲问水生，水生当然听不懂，也听不进，实际上根本没听见，他一直在起劲的哭。“干啥，小子，这是要干啥，告诉你爸，告诉你妈，这是要打天下，男子汉，是要打天下的……”
母亲的絮叨和婴儿的哭喊在那一时间里奇妙融合，汇成一曲曼妙的交响。沉稳的静水流深和高亢的疾风骤雨经过激烈的撞击而后缠绕起来，最后拧成了一条柔软而坚韧的长鞭，呼啸着，闪着金光，从空气中掠过。
有一小段时间，人们沉浸在声响的世界里，在惊涛骇浪和缓缓清流间徜徉。苏黎媛事后对人说，她一向讨厌婴儿哭闹，觉得那是一种噪音。可在那一小段时间里，她发现婴儿的哭竟像一场告白，一段倾诉。这是她以前没想到的。
“妈，让水生吃奶吧。”有人这样劝。
“不忙不忙，有他吃奶的日子，长着呢，将来他要做顶天立地的男子汉，可不能是个嘴急的主儿。”母亲说着，侧着头，再次打量一番，犹豫再三，把水生交给了儿媳。
母亲的这个举动给春水留下了深刻的印象。一瞬间，他发现，母亲的神情凝重起来，眼眶里满满的盈了泪水。看样子，她一定是在努力的控制着，才没让泪水溢出来，就那样深深的含着。在睫毛几乎全部脱落、眼睑已近乎失去弹性的双眼中，那两汪颤动的泪水，如两朵晶莹剔透的花儿，在容颜衰败的脸上灿然开放。
春水分明看见，母亲把婴儿递送出去了，弯曲的胳膊已伸直，婴儿也离了怀抱，但刹那间，她忽然把双手收了回来，将哭喊着的水生紧紧的抱在怀里，贴在胸脯上，并把含泪的目光看向苏黎媛，脸上即刻写满了乞求，如同饥饿中的乞丐一般。那一瞬间，母亲像一棵树，而婴儿是结在树上的一颗果实，现在即将摘去；或者这婴儿干脆就是她身上的一块肉，一个器官，马上要割断与之相连的血管、神经和筋脉。第二次递送是缓慢的，犹疑的，不情愿的。母亲在紧抱的动作上顿了一会儿，才向前迈了半步，伸出双手递过去。
……