案件结案前，她曾两次被“强奸”。
“叮、叮、叮”电话响了。
当然，这又是朋友的*辱侮**：
你怎么能对这样的事情撒谎呢？
玛丽看着被告手中的传票，沉默了。
这一切也——
非凡的
不可信
玛丽自白了，并亲笔写了一份声明：
根本没有强奸案，都是我编的。
2008年8月，玛丽向警方报案称自己被强奸。报案几天后，他承认自己“成功了”。
一个不存在的“少女性侵案”，一个被别人“陷害”的随机女孩。
是不是很简单呢？
怎么能 -
该案历时三年，直到2011年才告结。这是一起连环强奸案：凶手和奥利里性侵28人，被判处327年半监禁。
你看，这个例子是真实的，不是玛丽编造的。
三年后，玛丽状告市政府并胜诉，获得15万美元赔偿。
这3年里发生了什么？
来自两个非盈利新闻机构的记者·米勒和肯·两人就此事撰写了深入的报道，并获得了当年的普利策“解释性报道”奖。
（肉叔强烈建议大家看原文，可读性很强：用一万字穿插报道了两起不同国家的强奸案调查，一是受害人变成谎报案情的*子骗**；二是不同国家报道了两起强奸案，一位非常优秀的女警察发现了不同地区强奸案之间的联系，找到了凶手。文章开头两个故事毫无关联，只有读到最后你才会发现凶手与这起强奸案是同一个人。。）
原创新闻报道可以直接搜索中文标题，网上有很多翻译
玛丽为何要自导自演“狼来了”的举报假戏？
美国戏剧巨头之一的哥伦比亚广播公司根据获奖报道还原了此案及其背后的故事。
Netflix一经推出，就席卷了各大收视平台。
豆瓣 9.2，IMDB 8.7。
原因？
它客观地记录了现实是多么可笑，又是多么可笑。
如果有强奸案。
被谋杀的女孩至少会被“强奸”两次。
比如，玛丽曾被“*暴强**”过一次，然后才受到父母的悲伤关心和自责，在朋友的怀抱中得到安慰，在校园里感受到异样的目光。
由警察。
玛丽（凯特琳·德弗饰）裹着毯子，看上去神情恍惚。
对面的警察打了个简单的招呼，就开始提问。它们看起来像是业务和详细问题：——凌晨四点，我正在睡觉，他突然打电话给我，用鞋带绑住我的双手，然后闭上眼睛开始……
-他是否刺入阴蒂、肛门或两者？
- 吠叫。
-他用他的阴茎还是手指？
-...无需使用手指。
- 五分钟有多长？
- 几乎。
-你能描述一下他的身体特征以及他离开后你做了什么吗？
……
这就是结局？
哈哈。
最初的陈述快结束时，另一名警官帕克警探进来了。
他请玛丽再讲一遍这个案子……
玛丽有点困惑，但帕克侦探说这是一个过程，如果不遵循这个过程就行不通。
再重复一次。
然后？
安排去医院做全身检查：
收集阴道分泌物并将染料涂在生殖器区域以取样...
——玛丽不得不再次在公众面前暴露自己的伤口。
他还复述了这个故事，作为医院的记录。
这没办成，玛丽被叫到派出所录口供，还得写一份证词。
短短一天之内，玛丽经历了强奸、体检、四次记忆，并向别人展示了自己的血淋淋的伤痕。
这使得玛丽几乎无法走出违规的阴影。他总会在半夜梦想回到案发当晚，忍无可忍、羞辱……
然后他起身开始。
他在工作中也身体不适，睡眠不足让他很难集中注意力。
就像患有 PTSD（创伤后应激障碍）一样。
但玛丽在别人面前几乎从不表现出脆弱。相反，他假装什么都没发生过。
当朋友问及他的病情时，玛丽淡漠地说道：
太好了，我还搬了东西。
当养母看到她要买一张和原来颜色一样的床单时，一脸不可置信：
如果我是你，我就再也不想看到那张纸了。
玛丽回答说：
你不是我！
玛丽习惯了假装什么都没发生——
他自幼被亲生父母抛弃，流浪于各个寄宿家庭。被养父母虐待的经历让他穿上了不快乐的铠甲来保护自己。
然而，这种温和的和平却成了刺玛丽的刀。
几天后，他接到帕克警探的电话。
可以再来。
你是强奸犯吗？
原来，他的养母亲自联系了警方，向他们讲述了玛丽这个陷入困境的小男孩以及他似乎营造出一种存在感的行为。
此外，警方在现场没有发现任何证据，玛丽的部分供述也存在出入。
警方断定，这是玛丽为了博眼球而编造的虚假报道。
通常，当地提交的五分之一的强奸案都是毫无根据的。
威胁、问题……你能想象玛丽为何在已经处境如此糟糕的情况下承认自己做到了吗？
肉叔不能补充一些题外话（抱歉，侦探笔记之类的我看太多了）：其实说法不一样。在犯罪心理学中，大多数受害者可以激活被动防御机制。描述。一旦发生这种情况，受害者就会进入高风险的“多任务模式”。在与另一个人交谈时，受害者会自动评估风险并不断调整可用的帮助选项。一个特殊的表现是口头供述的矛盾。
用一句话可以概括为：
玛丽没有说谎。
但警方只想尽快结案。
——这立刻毁了玛丽的一生。
假报道的消息一出，立即炸开了锅。
市政府提供的房屋被收回；朋友打电话给他骂；警察甚至抱怨玛丽工作浪费时间，把他告上法庭……
不管铠甲有多坚固，如果被撞出裂纹，很快就会崩解。
工作定下来后，玛丽心中的那根弦突然断了。
多久？
就连看到前男友买了奶昔在自己工作的商场外等他，都会让他产生一种莫名的愤怒。
他突然意识到，没有人可以拯救他，所谓的“治疗”只是上面的怜悯。
玛丽给他的前男友递了一杯奶昔。
回家把朋友的照片全部删除。
否认你的善意并自暴自弃。
《一桩令人难以置信的强奸案》中记载了玛丽在没有遇到问题时的原话——
成为我真是太自由了，不必遵守我在寄养时必须遵守的规则！
当他被指控作伪证时，文章是这样描述的——
玛丽的自尊最终屈服于自我。他开始抽烟、喝酒，体重也不断增加。
返回《难以置信》。
玛丽的故事忠实地呈现了一个自由不羁的女孩。报警后，一些后果让他感到困惑、顺从、无法控制自己的头。
出现。
一个错误，一个误会……
刀子刺入心脏只会刺得更深，比直接伤到身体更痛。
好在《难以置信》类似更深入的报道，还有其他类似的故事情节——
女警察格蕾丝和凯伦。
他与玛丽遇到的侦探很不一样。它们更柔软、更温和。
虽然这个过程仍然需要完成，以确保法院的公正，...
除了询问事件经过外，Karen首先关心受害人的身体和精神状态，然后邀请他在车内相对私密的地方详细交谈。
凯伦没有直接说话，而是先询问了受害人的生活背景、职业、男孩朋友……整个过程就像是一场家庭式的谈话。
检查结束后，凯伦会表达诚挚的谢意，然后带她去认识她的熟人的医院检查身体。
但这对夫妇不仅仅是“母亲”。在逮捕凶手的路上，他夜以继日地进行调查。
一条线索反复排查，他在嫌疑人家门口守了几天几夜。
他的一名下属负责收集受害人的DNA检测报告。 50个小时没有结果后，凯伦立刻生气了：
任何不适应我团队节奏的人都可以离开
我们正在对付*力暴**强奸犯。
你随时可以进入另一个女人的家。
给他的生活带来伤害
故事发展到现在，我想结局你也能猜到了。
凶手被捕了，这让他非常高兴，而玛丽的冤屈也被无罪释放。
但……
这真的是结局吗？
最后，玛丽只是向警探道歉。
仿佛这就能解决玛丽多年来所受的所有冷遇、所有无法挽回的损失、所有无法应对的惩罚。
被强奸的那一年，18岁的玛丽以为报案的结束，没想到这只是一个开始。
玛丽因伪证而受到惩罚并接受心理疏导时曾说过：
如果可以重来一次，我会作弊早一点，作弊得更好。
无论其他人多么关心你，这都不是真的。也许他们想要并尽力而为。
但如果事实不符，他们就不会相信。
凶手的魅力远不止于此。
除了真正的强奸犯。
也有很多人，声称不公平，其实并不在意，用虚假的同情来感动自己……
其他人。
母亲之所以去派出所开玛丽是因为：
你怎么会成为寒冷的受害者呢？
我觉得有义务说实话。
警探们做事很认真。在迫使玛丽否认性侵犯后，侦探们谈到了玛丽的童年：
其实我还是挺同情他的。
而当初感叹玛丽、同情玛丽遭遇的朋友，事态逆转后，说出了实话：
你为什么做这个？
恶心
此后，又出现了一句“耳熟能详”的说法。
虽然正义可能会迟到，但它不会缺席。
温馨，不过抱歉，这句话是造出来的。
不信的话，看看玛丽。
尽管受到批评和谩骂，他最终还是得到了“迟来的正义”。
但当海浪带着微不足道的气泡退去时……
这句“名言”的原话其实是：
迟来的正义就是剥夺正义。
嗯，这句话被正确翻译成中文后，就不是温言或者鸡汤之类的错误句子了。相反，它像生铁一样坚硬、寒冷、黑暗，更接近现实：
迟来的正义就是不正义。
编辑：伊丽莎白有腿毛