野渡
□王名志
今天回农村老家，突然想到堤上走走。好长时间没有上堤，原先上堤的路早已荒芜，我拨开灌木草丛，攀爬而上，衣服上还是粘了不少“粘人鬼”和“鬼针草”。
独自漫步运河古堤，河风呼呼，鸟声唧唧，东村西村，都已在运河上架起了大桥，沟通南北，车流不断，唯有此间，路段人稀，恍若隔世。不过，这远离喧嚣的古堤，自有它的妙处。信步堤上，感觉时间变慢了。走着走着，就走进了荒弃的渡口，也走进了回忆，走进了过去的时光。
大妈和蔼地说，给你大爷递饭去。
大妈是个小老太太，穿着蓝布斜襟褂子，花白的头发，沾水梳得一丝不乱，挽个髻在脑后。
大妈盛了一蓝边碗稀饭，掰了半块饼，让我先吃。然后用小黄盆盛了大半下稀饭，放进淘米篮子，盆口担两只筷子，筷子上放一块烙饼，盆旁边还放一小碟腌咸菜、辣椒酱，篮口用毛巾盖严实了。
我吃完饭，用手背抹了一下嘴说，我给大爷送饭去了。
大妈笑着说，是递饭，不是送饭。给死人才是“送饭”呢。
我答应一声，过两天还是会混淆。
大爷在夹堤的渡口摆渡，离家有两、三里路，中午或傍晚都要人递饭过去。大妈有时抽不开身，就会差我递饭给大爷。我那时有十二三岁，乐于给大爷递饭，其中有很大一个原因是喜欢帮大爷摆渡。
这渡口不靠大路，来往的人不多，木制的渡船也不大，满载的时候，也最多十来个人。过往的人或推着小车，挑着担子，骑着自行车，不像西村的渡口，大水泥船尾装个柴油车，还能载着拖拉机。
大爷是个秃顶的小老头，夏天的时候通常是穿个短袖衫，敞着怀，瘦骨嶙峋，皮肤黝黑。他坐在堤坡上的简易窝棚里，窝棚里放着一张小床，床上铺一张芦苇席，席边虽然用蓝布缝补过，也已经破散不堪，再经过风吹日晒和汗水的浸染，席面颜色跟大爷的肤色浑然一体。
老王，能开船了。
渡口聚集的三五个人朝着窝棚方向喊着。河对岸的榆树下也坐着两个人，眼巴巴地看着这边的动静。
大爷拿着烟斗，又装了一袋烟，点燃吸着，好像压根没听到叫喊声。一袋烟吸完，才抓过床上的草帽，慢悠悠走下坡来。
我早已迫不及待跑在前头，去拉拴船的缆绳，让船靠近岸边，方便船客上船。
船客对大爷说，老王，能快点不？
大爷拄着船篙说，你没看见来来回回的铁驳船啊？
运河交通繁忙，拖挂船队，单头船来来往往。安全起见，渡船要瞅准时机，还要学会避让。
船客连忙点头说，是的，是的。
过河费还是老价钱，单人一毛，人车两毛，船客自动往船尾的铁盒子里投钱，找钱，大爷看也不看，只是提着竹篙看着河面。
船离岸十来米，堤上传来呼叫声，从坡上急急驶下一辆自行车。大爷调转船头，接上他。船上人有些不满，抱怨后来的人。这后来的脸色有点红，一连串地道歉。
大爷漠然说，你们都没有迟来过啊。抱怨的人便不吱声了。
大爷弓着身，用篙再次把船推离岸，调转船头，直到进入深水区，才提起湿漉漉的船篙，架在船舷上。我站在船后，使劲摇着橹，木橹摩擦着木榫架子，有节奏地发出吱吱呀呀的声音，和橹拍打水面发出的哗哗声应和着，渡船便缓缓地向对岸驶去。回头看去，堤坡上的窝棚、树木渐渐变小了。
夕阳映照在青绿色的河面上，散作绚丽的橙黄、瑰红、浅紫、银灰的绸缎，一只白色的大鸟从空中飞过，消失在远空。
一更里梨花暗自伤惨
思想起儿的父咋不回寒关
恩爱的夫妻你全然不恋
撇下我冷清清独守在寒关
……
大爷一时兴起，咿咿呀呀唱起他酷爱的评书。
长堤葱茏，荒烟古渡，踪迹难寻，遗响悲风。
岁月随着运河水流逝着，人生也在寒来暑往中消磨着。大妈终于打开了她的发髻，胡言乱语说着疯话，在令人恐惧中死去。渡船也经不起岁月的侵蚀，不断浸水，移到岸上，直至散了架子。大爷也在咳咳喘喘中，离开了渡船，丢弃了烟斗，孤独离开了生命的舞台。
这渡口，曾留下过许多足迹，光脚的，穿鞋的，歪斜的，奔跑的，重叠的，熟悉的，陌生的；还有车轮碾过的痕迹，牛羊的蹄迹，鸟雀的爪迹……现在都无处寻觅。
我看着这石砌的斜坡，被野草藤蔓覆盖，顺着下去，河边隆起的小沙洲，有多少人曾经在此等候。这野渡，来往的都是寂寂无名的乡野鄙人；这野渡，野得连个名字都没有。这野渡的摆渡人，也没几个人还能记住了。
但我知道，这世上他们都曾经来过。
王名志，男，江苏淮阴人，中学语文教师。2020年结缘《淮阴语文》公众号，戏作《儿时那些事》《四哥外传》《大寒小满》系列等。