-1-
我们姑且叫他「A」吧
关于我父亲这个人……鉴于个人经历的特殊性，我不太愿意以「父亲」来代称他。尽管从血缘上，或者从客观事实上，他的确是我的父亲。
接下来，我倾向于用「A」来代称他。
我有好些年没见过 A 了。印象中，他挺瘦的，个子不高，大约一米六几。以前，有人说过，我和他长得挺像。我很讨厌这一点。
即使没有发生过那次的事件，在我的认知中，他也还是一个糟糕的父亲。
-2-
手
那时候我应该是在读初一。因为家庭条件不太好，当时，我们一家人在外面租了一间房，只有一张床。因此，很长时间以来，我都是和父母睡在一张床上的。
事情发生的那段时间，我的母亲因为一些原因，不在家里。所以，每天晚上，我是和 A 睡在一起的。
有一天晚上，我睡在床的左侧，A 睡在床的右侧。睡到半夜，不知什么原因，我模模糊糊地醒了过来，并且感觉到有人在动我。
我记得很清楚，醒来的那一刻，我是平躺着的。而 A 把他的手伸到了我的*体下**。
这些动作在我醒来后依然持续了好几分钟。
在意识到发生了什么的那一刻，我似乎是没有情绪的。准确来说，我无法定义自己那一刻的情绪究竟是慌张和害怕多一些，还是不解和疑惑多一些。这些复杂的情绪混在一起，令我直观感受到的便是一种「懵」的状态。
潜意识里，我知道这似乎是不对的。但这件事究竟不对在哪里，涉及到一系列我未曾了解过的知识。比如说，人的性器官究竟是怎么一回事？为什么男性会想要对女性的性器官做出这样的动作？又或者是我要怎么做，才算是保护了自己？这一切的一切，在当时，我几乎一无所知，我的母亲也从来没有教过我这些。
因此，在「懵」掉的那几分钟里，我不知道自己该做什么。我只是假装自己没有醒。
漫长的几分钟后，他把手收回去了。
我躺在那里，在混沌中醒了一阵子，后来不知怎么的，又睡过去了。
至于第二天早上发生了什么，我已经完全没有记忆了。
我只能记得，在后来的夜晚，这件事又发生了不止一次。在我的记忆中，大约是两到三次。
-3-
后知后觉
猥亵事件发生后，很长一段时间里，我都没有明确地意识到，A 的这个行为究竟意味着什么。那个时候，我既没有对任何人提起过这件事，也没有在明面上对 A 表现出什么敌意。
只不过，在很多年后，当我追溯起中学时代的记忆时，我发现，在潜意识里，我其实是在抗拒着 A，并且在有意识地和这个人划清界限。
在我的记忆里，曾经有一个阶段，我曾经当着 A 的面，向母亲提出，我想搬到厨房边的小隔间去住。那个房间只能放下一张小小的床，之前是工人休息用的，那个时候刚好空出来了，让我住了一段时间。
还有一个阶段，我是刻意和 A 分被子睡的。
但我的这些行为在当时似乎都不是出于特别明确的动机。那种感觉就好像是我知道某些事情发生了，但是又假装没发生。在那样的心理状态下，我对 A 一直表现出一种别扭的状态。
大概从高中开始，我就不喊 A 「爸爸」了。我不太确定当时为什么做出了这个转变，似乎是不自觉地，我就开始跟着周围的人，用别的代称去喊他了。
那些年间，我还会被噩梦困扰。直到高中住校，经室友提醒，我才知道，在做噩梦的时候，我是会踢床，甚至发出尖叫的。那个时候，我只是觉得有些尴尬，怕打扰了别人休息，但并没有细想这些噩梦对我的精神状态意味着什么。
直到大一的时候，因为一个并不明确的契机，我和我的一个闺蜜说起了这件事。她叫 C，是我的高中同学。高中的时候，我因为转学的缘故，有过一些困扰，当时就是她在陪着我。
大一的那次，我在宿舍里给她打了一个电话，说出了这件事。那个时候说得并不具体，但她似乎是听懂了，很伤心地让我不要再往下讲了。那是我第一次把这件事透露给别人。从那一刻起，我才真正意识到，这件事对我来说，是一种精神创伤。
-4-
他可能一直都清楚我知道他做了什么
我一开始就提到，哪怕撇开猥亵这一事件，A 也从来都不是一个称职的父亲。
比方说，在我高考之后，他提出让我去报考免费师范生，这样就不用交学费，还可以领补助。但我从来没想过要去读师范。包括后来我上大学的时候，他也不愿意给我交学费，让我直接去申请助学*款贷**。
大一入学后，我带了小几千块的生活费去学校。有一天，生活费花完了，我去找 A 要钱，他却骂了我一顿。从那以后，我再也没找家里要过一分钱。
因为我的助学*款贷**额度较高，交完学费还能剩下一些，再加上我每年都能拿到奖学金，所以这些钱加起来，基本能维持我大学期间的生活所需。
可是，在大三的某一天，家里来了个电话。电话那头是母亲，而 A 就在他旁边。她问我，你已经一两年没从家里拿钱了，是不是在外面做了什么不好的事。
那一刻，我感受到了一种巨大的愤怒感和荒谬感。
我觉得，A 一直都明白我知道他曾经做过什么。正因如此，他对我长期不喊他父亲这一行为从来没有表达出明确的不满。
直到大三中间学年的那个寒假，我们才最终把话说清楚。
那个时候是在过年，我们一家三人在厨房里吃饭。交谈中，A 说了一句当时令我很难接受的话，我一怒之下，便放下筷子，上了楼。
然后，我母亲追上楼来，安慰我说，你爸这话没有什么别的意思。那一刻，我内心深处一直积压着的情绪便爆发出出来了。我对母亲说，「你知不知道他这些年都对我做了什么？」
我并没有把这件事讲得多么具体，但母亲还是听明白了，然后便哭了出来。
不知为什么，这么多年里，我在潜意识里总觉得母亲是知道的，便问她是不是一直假装不知道。母亲哭着说，她是真的不知道。
就在母亲哭泣的时候，A 上楼了。我冲出房间，看见他正面无表情地停在外面的走廊上。我便盯着他，用一种放狠话的语气说，「我都告诉我妈了」。
如今回想起来，我在那一刻想表达的是，终于有人保护我了，看你还敢怎么样。
A 什么也没说，径直走进了房间。我听见母亲愤怒地让他滚出去。
后来，我早早地回了学校。在那之后，我每年的暑假也不回家了，只有过年会回去待几天，陪伴母亲。在家的时候，我也假装另一个人不存在。
但是，这个过程其实涉及到我最近这些年一个非常重要的「二次创伤」。在我的印象中，我母亲一开始是不怎么理会 A 的。但是，后来，我总觉得她和 A 的关系又回到了原来的状态，好像什么都没发生一样。甚至有的时候，当我在家时，她会在无意之间对着我喊出 A 的名字。
这些迹象仅仅是让我觉得不舒服而已，但是，在有一年的春节，这造成了我的一次精神崩溃。
-5-
二次创伤
在和父亲撕破脸之后，我就把所有的安全感都寄托在了母亲的身上。在我的设想中，那一年的春节，母亲理所应当是会抛下 A，前往我所在的城市，和我一起团聚的，而母亲也的确做出过这样的承诺。
但是，就在那一年的腊月底，母亲反悔了。不仅如此，她还希望我能回老家，跟他们夫妻俩一起过年，免得被亲戚说闲话。
在当时的我眼中，这个请求就是一种背叛。我似乎觉得，母亲选择了和*兽禽**一般的 A 站在了一边。这似乎摧毁了我对母亲的信任，进而摧毁了我对所有关系的信任。
其实，在很早之前，我内心深处就已经觉得自己是一个没有父亲的人了。而在那个时候，我觉得，我连母亲都没有了。
状态最糟糕的时候，我坐在 26 楼的窗台边，脑子里甚至闪现过一跃而下的念头。但那一刻，不知为什么，我又想到，万一对面有人发现我想跳楼，报了警，结果我还没跳，那该多尴尬。
如今回想起来，这似乎是一种不想活了，但是也没有很想去死的状态。
-6-
重建
我有一个室友，Z。在最糟糕的那一年里，是她帮助我重建了对人的信任。
那个时候，因为我们住在一起，是彼此照顾的。有的时候，我会尝试着和她聊一些心事，而她也作出了一种让我感到安全和舒适的回应。
直到有一天，我终于对她原原本本地复述了当初的猥亵事件。这是我第一次毫无掩饰地表达这件事情。
她听完后，先是安静了一下，然后便开始安慰我。我已经不太记得她说了什么安慰的话，但对我来说，这件事最大的意义在于，我在一个令我感到安全的人面前，说出了压在心头的负担。
我也尝试了去修复和母亲的关系。我把母亲接到了身边，和她一起做饭，一起出门旅行，一起聊心事。在一次次的深度聊天中，我终于理解了母亲的立场。
其实，在那段婚姻中，母亲有很多不得已的地方。这么多年以来，她一直都在承受来自丈夫的精神*压打**。出于一些复杂的现实原因，她也没有办法真正逃离这段婚姻，但与此同时，她从来没有原谅过丈夫对女儿的猥亵行为。
母亲曾经劝我，假装 A 这个人并不存在于这个世界上。如今，她和 A 依然住在一起，但是各过各的生活，也是假装对方不存在的。
在很长一段时间里，关于这一事件，我始终以为，我最不能接受的是 A 作为一个父亲的身份。说得粗俗一点，这让我觉得他是一个连畜生都不如的人。
但我后来发现，在潜意识中，我真正无法接受的是，我在那个当下是没有反抗的。我竟然就假装什么也没发生，假装自己是没有醒的。相比他作为「父亲」的身份，这是更令我难以接受的一点。
直到现在我都在担心，会不会因为我没有声张，导致周围的人都不知道他的真面目，进而他会给别的人也带来伤害？
而这件事已经过去这么久了，我却没有丝毫的证据，去让他接受法律的处罚。毕竟，我也是学法律的，我很清楚自己什么也做不了。
前一阵子，我做了一个梦，梦见 A 手里拿着个茶杯，面带嘲讽地看着我，而我在他的身边急得团团转，却没有办法让他承受丝毫的惩罚。然后，我生气得大叫了一声，醒了过来。
-7-
我曾以为自己是找不到爱的
重建是一个漫长的过程。这一年多以来，我做了非常多的尝试。希望自己能更多地和人建立联系，去找回自己对他人的信任，以及对自我价值的认可。
我参加了很多户外活动，还开始试着做义工，去养老院陪老人说话。我结交了一些新的朋友，他们的每一次理解和肯定对我来说都是一种积极的心理暗示。
我还接受了心理咨询，对我的精神状态来说，这也有着非常大的帮助。
去年，我还换了一份新的工作。这份工作让我重新有了收入，让生活变得充实了起来，更重要的是，它让我重新找回了自己的价值。
而最开心的一件事就是，我恋爱了。
我们是在网上认识的，疫情期间一直没怎么见面，直到最近才「奔现」。
在很长一段时间里，我都觉得自己是找不到爱的。我很怀疑自己能不能找到一个全然接纳我的人。
我和他聊过很多曾经的创伤。比方说，我告诉他，我曾经有过跳楼的想法。他听了之后却说，下次如果你还想跳楼的话，我就带你去玩跳楼机，看你还敢不敢跳。
他很有意思，一直都会用这种出其不意的反应给我开解。后来，我也给他讲过很多家里的事，但始终没触及最核心的事件。
我心里是有犹豫的，一方面，我担心他会因为这件事对我产生不好的想法，另一方面，我也担心他会说出伤害我的话。当然，基于这些日子以来，他在其他事情上给我的回应，我觉得他应该不会这么做，但心里的犹豫还是很难打消。
终于有一天，我决定告诉他了。那是一个晚上，我们在语音聊天。我东扯西拉了很久，最终还是把这件事直白地说出来了。
他的反应依然是出乎我意料的：「你吓死我了，我还以为你得了什么重病快死了」。
玩笑归玩笑，嘻嘻哈哈一通后，他还是严肃了起来，给了我一个正式的回应。他说，这件事并不会改变他对我的看法，在他眼中，我还是原来那个……的人（此处省略一长串夸奖的话）。
我觉得自己很幸运，这真的是一件很棒的事。