【即日起至 4 月 30 日，*今条头日**海量小说全场免费】
这许多年，书看得不少，但记忆犹新的小说却没有几部。有时觉得自己太挑剔，能让我印在脑海中挥之不去的，必然是抵达我的心灵深处，让我为之扼腕、哀伤痛哭的文字。
曾经不解，为何读书会落泪，还不仅是毛毛雨，而是大雨滂沱、抽泣不止。
后来在一篇文学评论中看到，阅读带来的想象空间是无限延展的。对一个故事，每位读者都可以依据自己的人生经验，幻想出对应的角色。这些角色中，或多或少都有些自己个性的特征。甚至，某个角色替代了自己，产生了共情。
小说的意义在于，用一些人情冷暖的故事，衬托出所处时代感性的一面。人在历史岁月中浮沉，终将被淹没和遗忘。但小说记录或恢复了时代的鲜活感、存在感，让后来者对那个时代有了感知和理解。历史如车轮周而复始地碾过，最打动人的，仍旧是亘古不变的情感。
王朔
1.那个为自己割腕自杀的女孩，永生不见
读王朔，源于一位朋友推荐。他认为王朔是中国少有的好写手，他的文字干脆利索，没有一个废字。
我读的第一本王朔的小说，是《一半是火焰 一半是海水》中篇小说合集。记得看完这本书，是在长白山飞往青岛的飞机上，那时正好是午夜时分，全机舱的人都睡着了，只有我点着射灯，泪眼婆娑。
《一半是火焰 一半是海水》描写了上世纪九十年代一群靠敲诈勒索为生的罪犯的故事。男主角张明是个十足的痞子——无业游民，玩女人，喝花酒，靠诈骗嫖客为生。后来一时兴起，招惹了清纯女大学生吴迪，成了她第一个男人。当他发现吴迪动了真感情后，为了避免麻烦，立刻像扔一件破抹布一样，把她给甩了。
本以为自己的手段高明，没成想吴迪“破罐子破摔”——你不是声称睡过一百个女人么？我也可以睡一百个男人，就此沉沦，成为诈骗团伙中人尽可夫的“*子婊**”。
张明一副满不在乎的模样，但眼睛一直牢牢地盯着吴迪和她身边的男人。
不论张明是否承认，自己早已被这个叫吴迪的小丫头片子征服，成了不折不扣的爱情俘虏。但他不相信这个事实——豺狼虎豹怎么能对“猎物”动了真感情呢？！
他深知一但自己向爱情“低头”，就得老老实实被女人在鼻子上打洞套环，扯根线牵着走。走就走吧，还得改头换面做个好人。
于是，当吴迪使劲浑身解数，卖淫、诈骗、赌博，放荡至极的向他“*威示**”后，他只是鼻孔出气哼了一句：你爱做什么都行，反正我不在乎。
这句话成了压倒吴迪生命的最后一根稻草，吴迪在张明及其同伙诈骗被抓当晚，在张明的房间割腕自杀，没有遗书……
张明劳改期间因为重症肝炎被准许保外就医，回到了吴迪自杀的老宅。当他无意中听到和吴迪生前录制的音频，传来吴迪爽朗的笑声。
他日夜无眠，心痛、自责、悔恨无以复加，陷入恍惚状态，在房子里随时随地看到吴迪的身影和哭泣，还有她死时流的那摊血，才发觉自己爱的那么深，失去的那么彻底……
之后，他逃也似地离开了老宅，奔赴了一次行尸走肉般的旅行。在这次旅行过程中，他挽救了一个被诱奸女孩的生命，并替女孩“报复”了罪犯，令他们锒铛入狱。
爱让好人变成“坏人”，也让“坏人”变成好人。
爱是炽热的炭火，也是冰冷的*刀刺**。
爱让人生，也让人死。
作者给了张明一个自我救赎的机会，被吴迪炽火“焚身”后，又救下失足女孩，浸入冰冷的海水恢复原形。可惜他终于长大，内心却千疮百孔，永失所爱。
读者终究走不进吴迪的内心，去看清对她而言，除了爱情，是否真的生无可恋。也走不进张明的内心，一个人爱惜自己的羽翼到看着自己深爱的人堕落而毫不阻拦。
这就是小说呈现的缺憾美，读者是客观公正的判官，也是触不可及的隐形人，定局无可改变。
也许真如一句话说的那样：“一些人存在的意义是让另一些人成长，然后消失。”只是这代价，未免太大了！
二、那个26年后归来的“少女”，风韵犹存
接下来我想提及的小说，来自德国作家埃尔克·海登莱希的短篇小说集《背对世界》，其中同名中篇小说《背对世界》，讲述了一个19岁女孩处心积虑涉猎男人想要“*处破**”的故事。
1962年春，中学毕业的弗兰切斯卡离开父母家到慕尼黑去上大学，十九岁的她依然是个处女。这在当时没什么特别的，那年代人们在性关系方面比如今要拘谨的多。但是她不这么想，她觉得自己已经像熟透了的果子，想知道男人到底是怎么回事。
她曾经交往过几个不太靠谱的人，没有经验笨手笨脚的大学生，老婆怀孕在外*腥偷**的音乐教师，还有镜片肮脏、有口臭并穿着廉价皮鞋的助教。反正，一次次瞄准和放弃让她十分沮丧。
她终于遇到了他——海因里希，*用军**机场中士，三十五岁，情场老手。 她急不可待地走向他，毫不扭捏，像个*女熟**。
和海因里希在度假村缠绵的十天里，弗兰卡终于拥有了被滋润女性“灿若桃花”的脸色，欢快的如一匹小鹿。他是个绝妙的师傅，通晓男女间一切可能性，没有障碍，没有恐惧，没有做作。
当他们重新返回现实生活，却发现所有报纸上都是“古巴危急”的新闻。几年后她回想当初的疯狂，当她第一次与一个男人日日夜夜沉浸在温柔乡中时，加勒比海水域游弋着的所有核*器武**能够把世界的大部分地区化为灰烬。
她吃惊地意识到，当人们沉湎于自己的私人情感时，是会彻底背对整个世界的。
之后，她和海因里希失去了联系。26年后的一天，命运无意中将她所乘坐的火车带到海因里希的老家，她忽然萌生了再见到海因里希的强烈愿望，并不顾一切地下了火车。
她终于见到了生活落魄的海因里希，他离婚三次，单身独居，浑身散发着酒气。她二话不说，陪着海因里希购置了帅气的西服，吃高档餐厅，住高档酒店，并将自己“奉上”，在水乳交融的鼓励下，海因里希重新找回自信心……
短暂相处，进而是毫无遗憾的分别。当她坐上返火车才得知，当他和海因里希在旅馆的床上幸福地沉浸在温柔乡的日子里，也就是1989年11月6日至11日，柏林墙倒塌了。
作者对爱情的自述有一段话，人们对爱似乎有许多期待，甚至似乎有爱的证明，但爱本身却像燃烧的荆棘中的上帝，是隐形的，是摸不着的幻象，但存在着感应。
在爱情中，女人从弱者变为强者，而男人从强者转为了弱者。但他们彼此给予的心26年未曾改变。
他们26年后的结合并不受“出轨”定义限制——因为他们之间早已无男女之恋，有的只是老友的亲情，他们只不过将性作为一种互相鼓励的方式，用共同的身体记忆唤醒曾经年轻的心灵和躯体。
时光荏苒，不论是青年时期的温柔缠绵，还是26年后人近中年的互相安慰，小人物的生活始终与世界风云变幻的大背景并行发展着。
现实是，在小人物的眼中，成就了自己，也就成就了世界。
毕淑敏坦言：人们易受到两种故事吸引——和自己境况相似的或和自己境况相距甚远的。前者让人代入其中，同病相怜。后者则用来满足自己的好奇心和窥探欲。
以上两部小说所展现的故事恰好迎合了这句话。王朔小说写于我们共同经历的九十年代初期，那个躁动、充满了不确定、人人梦想一夜暴富的年代。他小说中的人物，仿佛与我们擦肩而过的路人甲，普通、真实、折腾，带入感极强。
而埃尔克·海登莱希的小说写于上世纪六十年代的德国，人文环境的不同，造就了不同价值观下女孩对性和自由奔放地追求。小人物和大历史之间的冲击，又带来了个体与社会之间关系的深入思考。它满足了谈“性”色变国人的好奇心，原来*爱性**也可以如此纯洁美好，而不是肮脏下流的。
经由小说，我们走进不同国家、时代背景下的现实生活。我们放大对人物的理解或揣测，如同重新审视生活相似情境下自己的选择。你会发现，即便小说情节来自作者刻意加工，但其中包含的情感却真挚动人。
我始终相信，感动自己的文字，才具备感动读者的魅力。好的小说也必然如此。