前言
两年前起，我就在有意培养自己益于健康的生活方式，从戒习、膳食、强体到养性，每一步都显得不是太容易，这毕竟是在和三十多年的陋习作斗争。我本以为不用过多担心自己身体的时候，人生给我上了一课。
从儿时起，我就认为观后感、心得体会这类文章只能算是作业，作业不是给自己写的，而是为特定人完成。以人为镜，可以明得失，所以，这次我更希望不特定的人垂阅。
我不知道这次自己忍受了多少级的疼痛，但刚才在互联网上检索“穿刺抽脓”时，手还忍不住的在发抖。这次诊疗中的很多疼痛，此前都未曾经历，这也许是我迫切希望分享的原因之一……
一、讳疾忌医
白酒、辣椒、久坐一直伴随我，它们究竟对自己造成多大范围和程度的伤害，一知半解，实际上是无知，对医学知识和生理健康知识的无知。早在几年前，胡吃海喝一顿后，次日如厕痛苦难耐，甚至需要通过凉水管冲洗来掩盖不适，而我却只当作是痔疮——一种再普遍再普通不过的小病，并且逐渐习以为常。直到今年1月25日晚，突感肛门产生前所未有的疼痛，可还是没有引起我足够的重视，相反还在用酗酒和高强度运动“对抗”病痛，丝毫没有示弱之意。
五一假期持续放飞自我之后，6日肛周出现疼痛，7日发现肿胀，痛感、范围每日迅速增加，8日已经无法正常坐立和行走，同时伴有全身乏力，直到9日再也无法忍受，终于同意父亲的就医要求。前往医院的路途中，强忍疼痛驾车，但凡堵车或遇红灯，都要用力抬起臀部，以换来片刻的缓解。当时乌云密布，豆大的雨点砸在前挡玻璃传来嘈杂无章的噼啪声，彷佛在责备和催促。
二、杏林圣手
（一）穿刺抽脓术。经主任诊断，肛周脓肿、混合痔疮，不但需要手术治疗，而且当下必须立即穿刺抽脓，随后糖糖医师将我带到换药室。糖糖医师是一位体态轻盈、气宇不凡的年轻人，大金边眼镜后的目光锐利而明亮，举手投足间流露出的自信，让我感觉她应该是专业、敬业的同道中人。
这是一间长5米，宽2米的狭窄房屋，唯一的窗户开向走廊而且遮的严严实实，只能借助日光灯的光源来照明，扑鼻而来的消毒水气味让我的心微微一颤。按照指导，我右侧卧在治疗床上，左手将左半边掰开，“啪”强光灯亮，但直到抽脓术完毕，我也没有感觉到它的温度。“啊……啊……”，这不是*吟呻**，而是狼嚎鬼哭般凄厉地叫声，糖糖医师继续抽脓，撕心裂肺地吼叫持续提高分贝。除了影视剧，现实中我从没有听过这种声音，更没有发出过，抽脓的间隙我甚至觉得一只脚已经踏在地府里，眼睛湿润了，伴随的是一阵呜咽。虽然，糖糖医师一直在通过聊天转移我的注意力，但没办法，当时我最关注的只是屁股的安危。
（二）术前准备。除了血液测定检测、彩超、CT、心电方面的常规检查，又进行了备皮、清洁灌肠、贴耳针。但凡是没有经历过的环节，我都在问“疼不疼，疼不疼”，护士耐心的告诉我“不疼，不疼”，当问到手术疼不疼，虽然我知道答案应该是一个肯定句，但俏皮的护士竟然用了反问句式回答，我顿感后背凉风习习。急诊手术预定在16时，我躺在病床上好似在等待世界末日，恐慌之余，我突然想起麻醉科的飞哥，立马联系，他说已接到手术通知，只是还没确定那个人就是我，这下俩都显得喜出望外，毕竟十多年来医生和律师都还没“验收”过彼此的专业技能。
（三）回春之术。我很焦急，也很想逃离，这种血红色的手术腕带是第一次戴。15时许，手术室护士来病房接我，恐惧的心情达到了顶点，中医院的这部电梯好淘气，平时要侯很久很久，但它今天竟然在等我，让我连犹豫的机会都没有了，这也许就是福*民泽**众吧。
进入麻醉手术准备区，飞哥已经站在那里等我了，他穿的那套手术衣显然要比我这套病号服合身的多。“为啥提前没给我说，我今天不上班咋办？”，这位文绉绉的北方人第一句话竟然在质问我，好像没他地球都不转了，我记不清是怎么回答的，也忘了问过他多少问题，稀里糊涂就进了手术室。飞哥很详细的介绍了麻醉程序和原理，但我只记得要挨针的部位是腰。我被安排左侧卧在手术床上，突然说了句“飞哥，没想到会让你给我打针”，糖糖医师忙解释：“飞老师医术很高”，其实这我知道，我刚才只是想说，没想到这么快就要麻烦你。之后，不知道多粗多长的针从我后背刺入，顿时疼得全身肌肉紧张，这种身体反应显然对麻醉有极大影响，不然医护人员也不会那么急切的要让我放松、深呼吸。这针起效后，我不再有疼痛的感觉，大腿和脚开始发热，下半身逐渐失去知觉，只能感觉到两腿是热的。
“主任、主任……”，听见在场人员陆续喊出，我才确信这次手术是主任亲自操刀。主任是省名中医，肛肠病医院院长，肛肠疾病专家，在此之前我仰慕已久，只是未曾拜见。“小李啊，你父亲在手术室外，他特意让我叮嘱你，不要紧张，他就在外面。”主任蔼然可亲的样子，让我想起《灌篮高手》中的安西教练，但他比动画人物魁梧得多。我以截石位躺在手术床上，听见有人说‘15点55分，手术开始’。挤摩丝的声音，焦糊的气味，这是我对手术最直观地感受，通过倾听，我知道自己病情不算轻，因为脓肿患处已经“烂空”，空洞有多大，不敢问也不敢想。飞哥知道我是第一次做手术，所以一边询问我的状况，一边向我解释术中身体反应的医学原理，这让我几乎没有空闲去想害怕的事情。大约16时40分手术结束，返回病房的路上通过主任与父亲的交流得知，肛周除12点方向，其他位置全部脓肿，这种病症极易引发会阴部坏死性筋膜炎，后者是种有一定病死率的疾病。我心有余悸，却又在暗自庆幸。
三、创剧痛深
（一）安返病房。心电监护仪、氧气鼻管、镇痛泵、穴位贴、吊瓶，我被保护的严严实实。以前听见别人监护仪发出的“嗒嗒”声就感觉心里闷，可今天它好似在唱歌，唱着唱着还从胳膊给我打气，反正忙活了六个小时没消停。这六个小时里我不敢睡觉，生怕*醉药麻**药效过后会疼醒，那样太被动了，而父亲说到“睡一会吧，不然晚上疼的没法睡”，我更加坚定，不睡！于是拿起手机开始联系业务。似乎是在迎接一场恶战，但想想院方为我准备的各种止疼*器武**，却又信心倍增，而糖糖医师那句‘……要是再疼，那就只能忍忍了’又叫我脑袋一嗡，不过好像也在暗示，和痛苦作斗争同样需要自己努力。
父亲和妻子一直在陪我，母亲和姨妈在家带我那两个淘气包，我感觉此刻时间过得很快，但对他们来讲，也许很是漫长。每隔一小会儿父亲和妻子就会给我四肢按摩，直到下肢完完全全恢复知觉，所以，被子里面的温度也是父亲手动感知和调节。
（二）新的斗争。23时许，我决定小解，由于医护人员反复强调过第一次下床的注意事项，因此我们仨都显得格外谨慎。自己撑起坐在床边缓了缓，左臂搂住父亲的脖子，右手搭在妻子的肩上，双脚踩地逐渐用力，感觉到一股劲儿慢慢的从小腿传递至大腿，站起来那一瞬间有种失而复得的满足感。就这样，父亲跺着小碎步，妻子高举着输液包，一摇一晃地闯过了第一关。那一晚，输液到凌晨，父亲几乎没睡过。
真正的煎熬是从第二天5月10日开始的，天亮之后，即便是一个很普通的翻身，都会让我疼的流上好一会儿眼泪，而如厕、走路这类简单的动作则是使我痛苦的呜咽。所以，从前一天晚上起，我就时刻攥着半卷卫生纸来缓解情绪。早餐是火龙果拌稀饭，平衡了温度、营养以及胃口，但事实证明，那个时候吃火龙果并不是明智地选择。15时许，儿子来医院探望我，在父亲的鼓励下，我犹豫再三还是决定下床走路锻炼。父亲和妻子左搀右扶，每一步都显得十分艰难，因为每一步我都要忍受着未曾体验过的疼痛，当儿子递来餐巾纸让我擦眼泪时，我又强忍痛苦停下来，但我不敢看他那双清澈的眼睛。
（三）术后护理。第三天5月11日早晨，在换药室取掉了术中放置在肛中的小节管子，从此就开始了新的闯关。糖糖医师向父亲详细讲述了中药坐浴和冲洗要求，而在第一次的冲洗过程中，我也知道了自己患处的现状。四个洞，其中一个在尾骨附近，双层医用橡皮管从A洞进B洞出，C洞进D洞出，肛部那里可能也被切掉了一部分。按照要求，清洗时需要拿医用镊子扯起两洞之间的橡皮管，然后用吸入氯化钠注射液的针管往洞里压水，而且只能侧卧位冲洗，否则冲不干净。就这样，每日3次坐浴，不少于6次的冲洗，先从思想上给我增加了极大的负担，其次才是肉体上的折磨。
坐浴，就是用煎好的中药对患处先熏洗后泡，药方由主治医师根据患者的综合情况开出的，勤劳的护士每天都会拎着一个塑料袋将几包中药汤送到病房来。按照时间推移，坐浴的大致感受是无感——刺痛——蜇痛——舒适。如果条件允许的话，我坐在两张病床中间，双手撑住两侧护栏，上下自如，反之，我只能在洗手间空手完成这费力的操作，然后庆幸自己练腿的时候没有偷懒。冲洗，是自助服务中最刺激的一项，每当我左侧卧在病床，左手紧抓前方床栏，等待冲洗开始时，都感觉自己像一只马上就要被烫毛的小羊，我害怕皮筋扯起以后回弹到屁股上，但更恐惧伤口被撕扯的疼痛，所以，父亲在每个自助环节都仔细地为我喷上局麻气雾剂，而且从来没有失过手。为了不让他们看见我痛苦的表情，前几日冲洗时，我都用一床被子盖住自己的头，这个动作时常引来妻子的笑声。术后第五天起我不再需要蒙头，大概就是从那天起，天没有再下过雨，每日都是晴空万里。
由于体内伤口没有愈合，不时会有血和粘液流出，久而久之伤口可能会因潮湿而感染，所以需要吹干。一晚，父亲听取医生的前述意见后立即让母亲送来电吹风，从此冲洗完毕后又加了一项人工烘干。蜷缩在床上，听着吹风机呼呼啦啦的声音，感觉自己又像一只刚洗完澡的大金毛。
（四）撞墙之痛。如果说抽脓是让我来不及作出其他反应的“快疼”，那么方便带来的刺痛则是让人持续崩溃的“慢疼”。术后方便时不能使劲，所以只能坐在盆上，静静地享受地心引力的美妙，有了这种经历，以后我在学习天文时会怀着感激之情。当然，我不能像往日如厕那样有太多时间去思考问题，因为随着第一场战斗结束，我不得不以头撞墙的方式来庆祝胜利，接着发出低沉地嘶吼并请求立即发射氯化钠注射液补给。经过几次以后，但凡我进入厕所，家人就将注射液上膛，几乎做到无缝衔接。
四、乐苦之境
（一）换药房见。我用一句话总结前七八天的经历就是，睡醒了就被收拾，收拾完了吼一阵子就睡着了，睡醒继续。如果说自助项目带来的疼痛需要用午觉的时长来缓解，那么换药的疼痛则需要我用一整晚的睡眠来忘却，那是每天最大的仪式。术后第三天5月11日晚开始换药，一日清单上称作“中药化腐清创术（特大）”，隔壁床兄弟说，每晚8点开始换药后，楼梯道就会发出各种吼叫声。真的有这么恐怖吗？当晚7点，我泡、冲完毕以后又睡了一觉以逸待劳，9时许父亲拿着药和换药卡带我步入那间换药房。
（二）换药就像换心情。凭我自己感觉，结合父亲陈述，换药程序大概是这样的，先用近二十公分长的棉签沾上特殊液体，深入每个患处清污消毒，再将生长因子凝胶分别从四个洞口挤入，然后细棉布条沿洞口塞入使深层伤口能涂抹上药膏，最后是塞止血痔疮栓和贴纱布。换药由当日值班大夫实施，所以每天都在轮换，时长只有几分钟，但同样又能让我疼地叫出声，直到知知大夫值班才让我不再那么谈换药色变。知知大夫是一位和蔼近人的大姐，也是两位病友的主治医师，每当她来病房时，我都能听见她那特别特别温和的语气，所以大家都很喜欢她。知知大夫给我换过三次，第一次基本没啥感觉，第二次她鼓励我不喷麻药试试，我怕，所以婉拒了，那天她帮我把橡皮管剪成单层，第三次也就是出院前晚，我知道是知知大夫换药所以就没带麻药，清爽。
（三）最严格的人。我害怕糖糖医师不是从那次抽脓开始的。大概是第六次换药，糖糖医师一阵操作完成，我的吼声并没有前一天那么大，她问：“疼吗？”我说还是没有抽脓疼，她说那当然。我原本以为主治医师要手下留情，但出了换药室就发现不是那么回事，父亲只是简单的说了句“够彻底”，我即刻发现走路都困难起来，回病房后弯腰站在床边，双手撑在床上好久没缓过来，这时糖糖医师站在门口问：“怎么样，很疼吗？”，我苦笑道：“这后劲儿够足。”，她笑言：“我值班，肯定要给你捯饬一下的。”后面我才知道，那次是把浅处假性愈合的肉一点点撕开……，现在看看手中那半卷卫生纸，已经被攥的如接力棒般细。
5月18日星期一，糖糖医师查房时告诉我恢复得不错，周四值班时再给我看看，从那以后我失眠了两天。5月22日周四早上，检查完后她发现，伤口愈合速度很快，需要立马拆掉橡皮管，接着我又走进了那间换药室。糖糖医师是不会放过任何一个为你清污消毒的机会，所以当我一瘸一拐走出房间时就下定决心，今晚躲。
五、指日可待
主任仁心仁术，通过诊断精准地制定和实施了手术方案，并且经常检查和问询我恢复情况。糖糖医师对症发药，根据病检开出适合我的中西医药方，责任心极高。麻醉师飞哥妙算神机，总是在我疼痛感最强的时候上楼探望，或者电话隔空麻醉。父亲和妻子精益求精，他们一遍遍的冲洗降低了感染概率，加快了恢复速度，生理盐水的用量甚至引起医护同仁的小惊讶。正是这些正向能量的汇集，促使我火速恢复。5月22日术后第13天，糖糖医师终于来与我沟通出院时间了，考虑还在做微波治疗加之出院换药不便，所以我想5月25日周一再出，这其实已经比预计时间提前了一周左右，不过出院了也还得差不多两周休养。
六、百端交集
（一）老牛舐犊。生活无法自理带来的挫败感这次深有体会，术后七天里家人总是寸步不离，他们帮我穿裤，给我冲污，换着花样为我烹饪三餐，让我得到了巨大的力量。岳父、岳母、姨妈都在以不同的方式关怀我，也备受感动。所以，这次我对亲情二字又有了更深、更新地认识。
（二）医者仁心。从入院到出院，通过观察和交流认识到，肛肠病医院的医护人员的确是一支德医兼修、互敬互爱的专业团队，在诊疗和护理中的每一个环节无疑不在诠释“安生济世、精术葆康”的院训。他们用真诚专注的目光直视我们的特殊患处，用精深娴熟的技艺救人于病痛苦海之中，令我推崇备至。
十七天的时间日长似岁，又如白驹过隙，这十七天是对我身体的洗礼，更是对思想的升华。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，愿我们都有一个健康、幸福的人生。
2020年5月25日凌晨