· 朋友家有一幅先祖的黑白瓷像，宽额高颧，长脸厚唇，刚剪去长辫，脑后散发齐肩，轩昂硬朗之中颇显胆气。百余年前的历史云烟，穿过瓷像中的“仪容”氤氲开来，清晰又迷离，熟悉又陌生。
仪容通常指仪表和容貌，容貌又往往集中指向“脸”。当代人追求“面部吸引力”，美妆和美颜也都是在做“脸部”文章。莎士比亚说，脸是灵魂的写照。那是因为打底人脸的是思想和欲望，这些无法具象，却通过脸部无数次的收缩舒展，最终留下了个人的专属特征。英国作家乔治·奥威尔有句名言：五十岁的时候，每个人都有一张应得的脸。年轻人的脸展现的是生理魅力，老年人的脸则体现人格，那张脸无论你是否接受，都只属于你自己。其实，脸不仅是灵魂的写照，还是历史的写照。人的思想和欲望总是根植于社会制度之中，因而，每张脸都具有人类社会学的样本意义。瓷像中的男子脸上，看不到“积贫积弱”，也看不到“民不聊生”，反而透露出一种坦荡开阔的人生景观和社会氛围。历史，在这里呈现了具有真实质感的诡异性。
仪表通常指着装，就像服装设计师山本耀司说的“人住在衣服里”，体现的是人与衣的关系。这种关系真是微妙难言，仿佛是人衣之间的一场博弈。有时衣臣服于人，有时人又屈服于衣。人终究还是社会制度的产物，“衣”和“脸”一样，总是带着时代的烙印。曾几何时，蓝灰黑的人民服和列宁装一统天下，服装彻底沦为强制力下的政治符号。现在着装自由度已提升很多，但展现审美个性的着装并未形成主流。年轻人也会选择藏青色中长款，这些“看起来好像很有工作能力的衣服”；女性也喜欢选穿性别特征强烈的，“看起来好像很有女人味的衣服”。其实，无论是职业能力还是女性魅力，都是个人内在的呈现，与穿什么样的衣服，真没多大关系。
这幅瓷像，让我想起一幅同样是近百年前的照片。照片中有西装革履，有长衫布鞋，有时尚夹克，不算俊美，但每张脸都耐看有格调。才不过区区百年，为何人的仪容变化如此之大？如果说这些照片定格了一个时代的精神长相，那么，百年后的人们又会怎样打量今天的我们？
