1969年3月，我和谢国力一起来到内蒙古土左旗哈素公社后善岱大队，与半年前来此的同学汇合，开始了插队知青生活。
经过一段时间的农业劳动锻炼，同学们纷纷担任了大小队干部以及良种场、广播站、民办教师等重要工作，我也被社员们推举为饲养员。
一
中国农村经过合作化、公社化后，土地都归集体所有。除土地这个最重要的生产资料外，马、牛等大牲畜则是队里非常重要的资产。因为当时农村的机械化程度还很低，农民犁地、耙地、送肥、运粮、拉货，全要依靠畜力。大牲畜喂养的好坏，关系全队的生产和全体社员的生活，因此饲养员的工作是十分重要的。这个工作一般都由有经验有责任心的年长者担任。能够得到社员的信任，让我这个既无经验又青涩的毛头小伙子担任饲养员，我也决心把这个工作做好，不辜负大家的期望。
我把铺盖卷搬到饲养院，和原饲养员安月果一起共同担任小队的饲养员。安月果不老，是个40岁左右的中年人，精明干练又富有经验，教会了我许多过去课堂上学不到的知识。
饲养院在小队社员居住区的南面，很宽敞，布局类似北京的四合院。北面是我们住的饲养室、草料房、工具房和粮仓，南面是大车棚，西边是马厩，东边是牛棚。院子中间有个5米长的公共马槽，空地还可以同时停放三挂大车。
我们队有马、骡、驴、牛等30多头，根据每头牲畜的毛色、长相特点等，分别给它们起个名字，如大红马、枣骝马、大黑马、二黑马（因左眼看不见，又叫瞎马）、孤蹄（右前蹄有块白毛）、白脸（马脸上有一长条白毛）、青马、大黑骡、青骡（因左后蹄有点瘸，又叫瘸骡）、沙牛、大黄牛、二黄牛、大黑牛等。其中马和骡子最珍贵，是拉大车的主力。特别是大黑马、大红马、大黑骡，身强力壮，膛阔肚圆，不仅可以拉套，还可以驾辕。驾辕的牲口都要经过车把式的长期训练，才能有能力和资格去担当。老弱病残的牲口只能拉个边套。地里的农活，大多由牛来完成。至于毛驴，只能拉个小车或拉磨。
白天，牲畜们出车或下地干活，我和老安也忙碌起来，要起圈、铡草。牛粪是农村很好的燃料，但要晒干，所以必须要用叉子扬到棚顶上晾晒。用叉子叉起一堆牛粪，背对牛棚，往上一扬，就可送到棚顶上。看似简单，实则不易。开始做，不是扬不上去，就是落到脖子上，弄得非常狼狈。起圈也不是个轻松活儿，要把粪便杂草等抬到饲养院外面的粪堆上，经过发酵后是非常好的有机肥料。晴天尚好，赶上阴雨连绵的夏天，我和老安抬着100多公斤的大筐，又湿又重，再加上饲养院的泥泞土路，每迈一步都有千斤重。
铡草也很有讲究，夏天铡青草，冬天铡干草。草不能铡得太长，牲口不爱吃。直径二尺左右的一大捆青草放入铡刀下，要想铡断，谈何容易，不能用蛮力，只能使巧劲儿。铡刀要高高举起，落下时要加速度，接触到草的一霎那，必须用力，才能把整捆草铡断。冬天铡完干草，还必须用筛子筛，把碎屑去掉，牲口才肯吃。
马很娇气，中午、黄昏干完活儿回来，身上汗津冿的，绝不能马上饮水，否则就会呛着肺。一定要先拴在马桩上休息，等汗消退后再饮水吃草。拴马也有学问，马缰绳既不能系死扣，也不能太松，不能一拽就开脱。老安耐心地指导我如何去拴马。马特别爱吃新鲜的青草，为了增加营养，补充体力，我们都要在草料中加些黑豆、玉米之类的精饲料。这些就如同它们的美味佳肴，大嘴巴拱来拱去，每粒小小的黑豆都躲不过它们的眼睛，伸长舌头一舔就进到嘴里吃掉。
二
俗话说“人无外财不富，马无夜草不肥”。饲养员夜里根本不可能睡好觉，每天夜里至少要起来三次，给牲口槽里添加草料。添多了牲口不爱吃，拱落到地上也浪费，添少了不够吃，影响白天的工作，所以要根据每个牲口的大小、食量掌握，这全凭经验。年青人嗜睡，半夜每次起床都迷迷糊糊睁不开眼睛。有时躺下还没睡着，就又到了下一次喂草的时间。内蒙古的冬天是极寒的，特别是夜间，气温下降得更低。每当从热气腾腾的热炕爬起来走到屋外，刺骨的寒风立刻吹得你透心凉。如赶上暴风雪，那就更加艰难，寸步难行，手脚都冻得麻木了。
夏天则是另外一番情景。半夜起来不再是困难之事，走到屋外，晴空万里，细碎的月光洒在饲养院的院子里，泥土与青草的清香游走在空气中，人都要醉了。仰望星空，繁星点点，月亮迈着婀娜的步子翩跹而来。皓月当空，月色清明，时而还有流星滑过，好一幅乡村夜景图。遇到阴天，村子里一片黑洞洞，寂然无声，整个乡村显得格外宁静清幽，透着一种诡秘。有时，远处又传来虫鸣蛙叫，与骡马的咀嚼声交织在一起，如同一首婉转的小夜曲。这时，你的睡意顿时消失，洗耳恭听，沉静在这动人的乐曲中。这里看不到城市的光怪陆离，车水马龙，听不到城市的各种躁动喧闹，嘈杂刺耳，但却处处充满着神妙奇特，引人遐想。大自然奥秘无穷。
马是通人性的，是灵性动物。不忙时，我就用刷子给它们刷毛，它们都惬意地享受着，时而摆摆尾巴，时而打个响鼻，愉悦的情绪显露无疑。有时用马头与你蹭来蹭去，以示友好。当然也有的马性情急躁古怪，难以接近。如青马，你给它添草加料，它却抬起后腿踢人，有时又伸过嘴来咬你，吓得我赶紧逃离。青马与其它马匹也合不到一起，夜里要单独拴一个马厩。
大黑马是队里的大功臣，不仅可以驾辕拉套，地里的农活也都得心应手，每个车把式都喜欢用它，而且它还给队里生下大黑骡和孤蹄，母子三个可以驾驭一辆大车。二黑马虽然力气小些，眼又有残疾，但也生下了大红马和枣骝马，为队上立下汗马功劳，母子三个同样也能驾驭一挂大车。
毛驴与骡马不同，个子小，力气弱，干不了重活，脾气却不小。它若不顺气，屁股往后一坐，四条腿如同嵌在地里，无论如何也拉不动它，固执无比。所以我们也常用“犟驴”形容一个脾气倔强的人。毛驴表面憨态可掬，实则报复心极强。小说《双驴记》就讲述了毛驴报复知青马杰的故事，此小说还改编成电影《走着瞧》。因此千万别和毛驴较劲儿，要顺着它的脾气，毛驴是吃顺不吃戗。当然毛驴也有优点，它认路，如果你赶着毛驴到某地，回来时，骑在它背上睡觉都行，毛驴会如同GPS一样，把你引导回家。
三
每年夏季，农活儿不太忙了，我都带着几个十几岁的娃娃去放马，每人两匹，骑着一匹，牵着一匹。
说起骑马，也十分有趣。马都又高又大，肚子滾圆，如何骑得上去。开始，我都要站在一个坡上，才能勉强跨到马背上。时间长了就逐渐掌握了要领，双手要使劲按下马脖子，借助反弹力往上一蹿，同时骗腿就可以轻易地骑上马了。有的马很温顺老实，走起来慢悠悠稳当当，人骑在上面，视野顿时开阔起来，可以看到更远的地方。有的马心地不善良，刚一骑上去，它就低着头，马颈前倾下斜，拼命想把你甩下去。骑在上边的人立刻坐立难安，前仰后翻。这时，你必须紧紧抓住缰绳，用大力把马头拉起，才不会摔下去。
马一出了村子，就都撒起欢来，四蹄腾空，仰脖嘶鸣。过去在小说电影中见到骑兵或放
牧人策马飞奔，多威风啊，十分羡慕。现在自己也可以骑马奔驰，真爽快啊！没想到第一次骑在马上，马刚开始扬蹄飞奔，就把我四仰八叉狠狠地摔到地上。幸亏那会儿年轻，如果是现在这把年纪，还不得粉碎性骨折。经过几次摔打，也悟出了些道理。当马奔腾时，你双手必须要牢牢地抓住缰绳，上身前倾，双腿紧紧夹住马肚子，屁股腾空，不要死坐在马背上，整个身子随着马奔跑的节奏上下晃动。
这时真是两耳生风，背后一缕尘烟升起，一切烦恼皆抛之脑后，身心愉悦，似有空灵之感。
说到骑马，还有件小事也令我印象深刻。由于我们骑的马没有马鞍子，都是光背骑马，所以每年刚开始骑马时，因为颠簸碰撞，屁股都给磨破了，疼得你坐立不安，鲜血淋漓，直到磨出老茧，疼痛才止。到了寒冬，几个月不骑马，老茧软化掉，春天又会周而復始。
到了放牧地点，马都撒开了在草地上，悠然自得地在草甸子上寻找着可吃的青草，低着头，边吃边寻找，慢慢咀嚼。小伙伴们也散开了，去割草或挖野菜。我有时躺在草甸上，仰望天空，蓝天白云，不由自主地就哼唱起孟贵彬的东方小夜曲《草原之夜》来，可惜身边没有马头琴，远方也没有姑娘。有时闭目遐思，头脑中立刻浮现出，“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，这首著名的北朝民歌，人似乎穿越到古代。有种说法认为，敕勒川就是我们居住的土默川平原，但那时的土默川平原已无复当年水草丰美、牛羊肥壮的旖旎图景了。
遇到晴空万里，极目远眺，天际处大青山蜿蜒起伏，连绵不断；近处村落星罗棋布，树木郁郁葱葱；眼下红、白、黑各种颜色的马群点缀在绿草间，真好似一幅浓墨重彩的西洋油画，又如同一幅清新淡雅的水彩画。大自然千变万化，高深莫测，令人想入非非。每当看到村子里屋顶上袅袅炊烟飘起，知道社员们都已收工回家，我们也就骑着马返回饲养院。
在炎热的夏季，绝大多数社员都在地里顶着烈日锄草，真是汗滴禾下土，累个贼死，我却忙里偷闲，还能诗情画意，浮想联翩，也算是艰苦岁月当中的一段美好记忆吧！
四
大牲畜是农村的主要生产力，包办了一切繁重的工作。在农耕文明中，骡马就是生产力的标志。那个年代，哪个生产队有几挂大车，每挂大车驾辕、拉套的骡马都膘肥体壮，不仅车把式扬眉吐气，社员们也都兴高采烈。所以饲养员除了要喂好现有的牲畜外，还要做好骡马的繁殖工作。
春季是个发情季节，牲畜们也开始春心荡漾、春情骚动起来。这时必须掌握好时机，给它们配种，好给饲养院添丁加口，增添新生力量。
饲养员老安很有经验，他每天都注意观察母马的变化，当发现阴门肿胀充血，并有粘液流岀时，就知道排卵期接近，该配种了。
我们村南面的善岱公社有个配种站，专门负责方圆几十里内村落大牲畜的配种工作。当我第一次拉着马走进配种站时，立刻引来大家诧异的目光和议论。因为来这里的都是些年长的老饲养员，怎么来个20岁的小青年，还是个北京娃。但配种站的负责人、技术员老王知道我也是饲养员时，非常高兴地与我交谈，似乎找到了知音。
配种站采用人工授精给马配种。在院落中间有个拴马桩，要把发情的母马拴在那里，用以引诱种马性冲动。种马是进口的俄罗斯大洋马，全身枣红色，没有一根杂毛，像缎子似的，油光锃亮。头高扬，双眼炯炯有神，胸宽膛阔，四蹄有碗口大，威风凛凛，甚是雄壮。当母马拴定后，老王的助手就把种马拉出来，围绕着母马转圈，种马欢快而高亢地嘶鸣着，一会儿就*欲情**勃动，阴茎伸出来，又长又粗又黑。老王见时机成熟，抱着个母马阴道模型跑出来，在种马骑跨到母马身上的同时，将其阴茎引导到阴道模具中，开始人工采精。在这一过程中，饲养员都环绕在院子周围，观察谈论着，各种黄色笑话、“荤嗑儿”不绝于耳。村民们迷信，采精过程绝不允许妇女观看，否则母马就怀不上幼驹。
采完精后，老王还要取样片在显微镜下观察精子的数量和成活度，然后稀释精液，给母马注射。我享受到特殊待遇，老王破例允许我也去显微镜下观察。那是我人生第一次也是唯一一次观测精子的活动。
通过与老王和各村饲养员的接触交流，我还了解到许多有关的知识。知道了驴骡和马骡的区别，公驴和母马生下的小驹子叫马骡，公马和母驴生下的小驹子叫驴骡。骡子不能繁殖后代，但兼具马和驴的优点，生命力和抗病能力强，吃苦耐劳，力量大，省饲料，使用期限长，虽不如马灵活奔跑快，但也没有驴的倔脾气，是一种省吃能干的役畜，所以生产队都希望多繁殖骡子。
在谈性色变的极左年代，我们的性知识几乎为零，懵懂无知。配种站的这段经历，真好似一堂生动的生理卫生课，让我窥探了性的秘密，抛弃了性无知，告别了性盲的青涩年代。只是可怜的马儿，在人类的操纵下，不能狂野尽情地享受性的快乐，更谈不上性隐私。后来岀国后才知道，一匹好的种马，价格高达一万美元以上，即使配一次种也要收3000到6000美元。但在当时，配种站只象征性地收点手续费，几乎等于无偿服务，以改善农民牲畜的品质。
马的妊娠期比人长一个月。毎当母马分娩时，队干部们都守候在饲养院，静候小龙驹的平安降临。全体社员也都喜气洋洋，如同家里诞生宝贝一样。小马驹活灵精怪，充满生机，饲养院人欢马叫，一派兴旺景象。看着自己的辛勤付出有了收获，心里也充满了成就感。
五
在担任饲养员的同时，我还兼了队里的记工员。当时队里没有专门的会议室，队干部也没有单独的办公室，饲养院就是办公室兼全体社员的会议室。每晚，队干部都要来此议事，总结一下当天的工作，记录社员的工分，部署明天的任务。有时还要开全队社员会，传达上边的文件或商讨队里的大事。即便没什么事，有些社员也喜欢到此聚会聊天，八卦村里的新闻，谁家丈夫被戴绿帽子了，谁家闺女跟人跑了，偷听谁的新房了，等等。
每晩，饲养院都是人声鼎沸，烟雾缭绕。老乡吧嗒吧嗒地抽着劣质烟叶，烟味、臭脚味、屁味混杂着马粪牛屎青草味，弥漫在狭小的空间里。在摇曳昏暗的小煤油灯下，一个个人头晃来摆去，半隐半现。在这样恶劣的环境中，我们知青与老乡们也几无两样。由于大量吸入了二手烟，也铸成了*日我**后得膀胱癌的一个重要原因。
工分、工分，社员的命根。工分就是计算社员的劳动量，队长根据每个劳动力的强弱、年龄大小和工作的技术含量评定，最高10分。工分一天一记录，队长每晚到饲养院，告诉我当天每个社员应得的分数，我再如实记在本子上。年终会计根据全队的总收入核算分红，工分就成为每个劳力所获劳动报酬的依据。在当时，这是家庭唯一的经济来源。家里劳力多，身强力壮不缺勤，就能分得多，家境殷实。反之，生活就会清寒困苦，如果有病，就会陷入险境。也有一些匠人，如木匠、泥瓦匠、画匠等人，有一技之长，他们经常外出串村，帮人干活挣钱，不参加农业劳动，但他们必须交钱买工分，否则连粮食都分不到。
吃喝拉撒睡是人生每天必经的几件事。喝撒没问题，睡则因要起夜喂牲口，肯定休息不好。吃对于我们知青来说，虽没有挨饿，但也十分欠缺。当时我们小队的队干部是高明、二永宽、史小伯几个人。有时麦收后新麦子下来了，他们就称几斤面，待夜深人静时，在饲养院吃喝起来。史小伯很能干，烙的酥油饼又大又圆又香。他们在饲养院吃喝，当然不能把我们饲养员晾在一边。现在看来，这就是那时农村基层干部的腐败现象，多吃多占。当时知道参与吃喝不好，但肚子饿，确实吃不饱，禁不住香喷喷大饼的诱惑，即使吃了晚饭，一斤面一张的大饼也很快就吞到肚子里。
农村的厕所本来就简陋，挨着猪圈，又脏又臭，一遇下雨，都无处下脚。饲养院连这样的厕所都没有，每天要到外面的粪堆旁大解。当你刚一蹲下，旁边就来了一猪一狗窥视着，如是黑天，两双眼睛泛着青光低吼着，更是瘆人，令我毛骨悚然。当你起身时，它们就迅猛奔窜过来，吓得我每次都提心吊胆，落荒而逃。
后来，我又做了保管员，负责保管粮食和公用生产资料，责任就更加重大。与农民相处久了，建立了感情，也更加了解农民生活的艰难不易。交公粮是农民对国家应尽的义务，但当时旗、公社的领导也不顾农民的收获和生活状况，下达的任务很重。农民当然也耍些小聪明，故意隐瞒真实产量，少交多分。瞒产私分在农村是普遍存在的，但在那个年代可是个大罪过，轻则挨批挨斗，重则要坐牢。农民再狡黠，瞒产私分再隐蔽，也瞒不过会计和保管。因为这是农民为解决温饱问题不得已而采取的措施，我和担任会计的刘北成都睁一眼闭一眼，假装不知。这也算是对极左路线的一种消极抵抗吧！
六
当饲养员一定要与车把式、跟车的以及扶撑犁、耙、耧者打交道。当时队里担任这些工作的大多是“地富”（当时阶级成份的一种）及其子女。他们从解放前就沿袭下来做着这些技术性较高的农活。看着他们对工作认真负责，一丝不苟，与过去心目中的地富形象完全对不上号。饲养员和使用牲口者之间有一种天然的默契，对骡马的爱就像一条纽带把我们联系在一起，我和他们总能和睦相处。
知青到农村是接受贫下中农再教育的，在强调阶级出身、以阶级斗争为纲的年代里，这种思想倾向是否太温情了。直到上世纪80年代改革开放后，为地主富农摘帽，纠正了阶级斗争扩大化的倾向，我才如释重负，庆幸自己在极左年代还能人性化地对待地富及其子女，尊重他们的*权人**，没有横眉冷对。
现在社会上又有一股为地主“正名”“翻案”的思潮，甚至全面否定土地改革。尽管土改中有许多过火过激、甚至不人道的行为，地主中也确实有许多善人，勤劳致富者，农民中也确有许多地痞二流子，但作为一个阶级，地主本质上还是剥削贫下中农的。土地改革，消灭地主阶级，这是实现工业化的必经之路，落后农业国皆如此，这有利于社会生产力的发展和国家工业化进程。
乡村教师吴宝琪
1972年，随着大学开始招生，我们后善岱知青点的同学也陆续返回学校，继续学习深造。原任学校民办教师的潘鲁全走后，我离开了心爱的饲养院，调去学校当民办教师。1973年9月，我和冯同庆又依依不舍地告别了后善岱，结束了知青插队生活，奔赴北京师范大学，开始了人生新的征程。1991年，我又远赴加拿大，开始了“洋插队”生活至今。
上文只是如实记录了我插队时饲养院的真实生活，无所谓褒贬。如何评价知青上山下乡运动，观点尖锐对立，即使在我们亲历者中，有“青春无悔”者，也有“不堪回首”者。有称知青为“失落的一代”，也有称知青为“社会的栋梁”“坚忍的一代”。无论如何，知青经历都在我们身上打下了深刻的烙印，都深深影响了我们在后知青时代的人生历程。
吴宝琪
【作者简介】吴宝琪：1968年北京四中高中毕业。1969年3月到内蒙古土左旗哈素公社后善岱大队插队，先后担任饲养员、保管员、民办教师。1973年9月到北京师范大学历史系学习。1976年6月毕业留校分到学报编辑部任编辑，其间又回历史系读在职研究生，获硕士学位。1991年12月移民加拿大至今。
编辑：土默特之声任瑞新