这辆大摩托是夏沐最美的回忆
□文/本报记者 卢阳 图片由被采访者提供
讲述人：夏沐
一张泛黄的照片上，大摩托，大檐帽，红砖墙，人物颜值在线，年代感十足。
这张毫无父亲踪影的投稿照片，引起了记者极大的好奇。“是的，这张照片里，没有我爸爸，可是你看那辆蓝色的摩托车，我跟爸爸的故事要从它讲起。”6月17日，读者夏女士拿着照片，向记者讲起了跟父亲的深情往事。
这张照片拍摄于33年前，也就是1987年，那年我4岁。
坐在摩托车上、穿着白色毛衣、戴着绿色大檐帽的小丫头，就是我，前面穿红运动服的是我表哥。别看照片中的我是微笑着的，其实那会儿我正因为坐在后面生气呢。
为啥？因为爸爸说，我是“主人”，以后有的是时间坐，何况，我比表哥高一些，“大个儿得在后面”。于是，他在前，我在后，两个姑姑护左右，我们在爷爷家的红砖院墙前，“咔嚓”留下了这张珍贵的合影。
我的爸爸，着实是个“爱玩积极分子”，他年轻时当过兵，爱好摄影和绘画，在我的印象里，他不是操着相机拍啊拍，就是拿着各种粗细型号的画笔，画啊画。
记得那时家里，有一个神秘的、满眼是红色的房间，“这叫暗房，变魔术用的。”我虽然搞不清暗房是什么意思，但却晓得，爸爸拿着胶卷进去，不长时间准能洗出一张张色彩斑斓的照片，而我呢，就在这些照片上。
有时，我也会学着爸爸的模样，拿着他不要的废胶卷，对着太阳各种角度地看，其实呢，我啥也看不明白。
也许是每个男人都有一个追风的梦吧，我那个颇有文艺范儿的爸爸，也不例外。
“买那辆摩托车啊，可费老劲儿了，当时花了2000多块呢，那可不是一笔小钱。”爸爸回忆说，那时他一个月的工资才100多块，并且，在上世纪八十年代，物质还相对匮乏，很多物件，并不是有钱就能买到的。
当时，爸爸对这辆摩托车的喜爱到极致了，有多娇贵呢？白天要擦无数遍，晚上摸了又摸，然后推回家里。早上再摸一遍，再推到院子里，我甚至吃醋地觉得，它“威胁”到了我的“家庭地位”。
可即便是这样，爸爸却因为我的一句话，把摩托车卖了。
起因是我经常去邻居小姐姐家做客，每次回来，我都会跟爸妈念叨：“姐姐家有个竖高竖高的‘鞋柜’，带门的，里面一格一格的，一打开就能拿一根冰棍，咱家也买个这样的‘鞋柜’吧！”一次两次，爸妈没当回事，可念叨久了，爸妈心里不是滋味了。
当然了，我当时并不知道那个神奇的“鞋柜”叫冰箱，也不知道那个能拿出冰棍的神奇物件，要花好多好多的钱。
那天，我从邻居家蹦蹦跳跳地回家，手里举着根冰棍，又提起了“鞋柜”，妈妈说，姑娘，等我们攒够钱，一定给你买。
“你这个傻丫头啊，当时跑进屋，抱起了你的红色猫头鹰存钱罐，一股脑把里面的钢镚就全倒了出来。”爸爸说，看着我仰着脑袋，边倒硬币边说自己有钱，还问他够不够的时候，他的心，好像碎了一般，被揪得发疼。
终于有一天，家里来了个陌生的叔叔，他们在院子里围着摩托车聊了很久，走的时候，推走了爸爸的蓝色大摩托，我见爸爸把他和它，送出了好远，又望了好久。
没过多长时间，我的家里也有了一个能拿出冰棍的“鞋柜”，我兴奋地把邻居小姐姐拽到了家里，豪气万丈地拿冰棍给她吃。
原谅我那时年幼，没能看出爸爸的失落与心酸，长大后，妈妈告诉我，摩托车推走的那天，她瞧见爸爸偷偷抹了眼泪。
时至今日，爸妈都已退休，而家里，也已经什么都不缺了，爸爸也开上了小汽车，可我寻思着，那辆蓝色的摩托车，仍然“住”在爸爸心里。
今年父亲节，借《最美时光照》栏目，我想对爸爸说，爸爸，我爱你，感谢你在女儿成长路上的付出和包容，人生最美好的事，莫过于，你养我长大，我陪你变老，愿时光慢一点，我会牵着你和妈妈的手，一直走……