因检查发现胸部右侧长了脂肪瘤,通过超声波、CT预判位置较深,医生建议住院手术摘除,宜早不宜晚,于是做好安排后奔赴医院。心想做手术要见红,这次就穿了一件红色的外套,寓意相冲;还有红色衣服显眼,在病房容易被记住。

犯了刻舟求剑的错误

一开始认为医生喊住院的当天就能做手术,毕竟前面已经做了相应的检查,可以速战速决。可办理入院之后,听同一个房间的病友介绍,他住院后4天才做的手术,因为还要做各种各样的检查,并要进行观察。果不如其然,收到了检查单,去门诊、住院部完成相应的项目,并等待结果。原来住院手术与门诊手术有区别,今年3月做背部囊肿门诊手术,约好的时间早上一去就动刀。以此类推,认为住院手术也是这样,犯了经验主义错误,上演了一次刻舟求剑。

机缘巧合碰到老乡
与同房的病友聊天,他给我耐心介绍住院手术的有关情况。当医护人员提醒有关事情时,病友说如果搞不懂就问他。当问到籍贯的时候,原来还是同一个县城的老乡。我入院的当天,他下午办理出院手续,走的时候把老家制作的大头菜泡菜送给了我,说早餐下稀饭不错。还没有等到第二天早餐,当天晚餐的时候就品尝了,确实味道不错,想起了儿时的味道。

感谢美好的新时代
对病房的条件感觉满意,这是经济社会发展的结果,很荣幸生活在这样的时代。现在的医疗条件好了很多,生活在城市里,从家到医院公交、地铁也就几站的距离,即便忘记带什么东西,大不了跑一趟也不费事。

想起小时候在乡下,医疗条件就很差。妈妈经常出现心脏骤跳的现象,每次到县城医院做心电图检查,可查不出什么问题。医生建议当心脏骤跳发作的时候,马上来医院检查,可那时的交通怎么赶得到。平时妈妈出现这种情况,严重的时候就到乡卫生院找医生直接从静脉注射葡萄糖,能达到立竿见影的效果。有次一家人到县城办事,突然妈妈的心脏骤跳发作,于是立即赶往县医院,通过检查终于找到了问题所在。

那时候生病说起到县城住院,要驾好大一个事。因为家在农村,县城没有根据地,缺乏外援,什么都没有,什么都是新的,只能靠自己。唯一希望的就是,少生病,不住院。
顺利的一小时手术
第二天上午,主动找医生问什么时候可以做手术。医生说看一下昨天的检查报告,正常的话就安排下午做手术。有一种盼到头的感觉,给爸爸打电话,让中午过来办理看护手续,这样可以减少在医院待的时间。

下午的时候,护理人员让我换上手术服,坐着推车上15楼的手术室。对比今年3月的门诊手术,住院部的手术室要先进一些,这是第一次住院做手术。以前听说手术室的无影灯,这次算是看到了。因这次采用的是电刀,而不是普通的手术刀,不能戴眼镜、手机进入,佩戴金属物品手术时有风险。原理和烧电焊差不多,没有接引线的话就无法操作。今年3月做皮腺囊肿用的是普通手术刀,眼镜、手机都可以带进去,切割下来的囊肿还拍了照。

医生消毒后打了一针麻药,做的时候能感觉到电刀的阵痛,还能听到类似烧电焊时那种吱吱的声音。因脂肪瘤的位置比较深,并夹在胸部两根骨头之间,手术做到一半的时候,为了稳妥医生加了麻药剂量。脂肪瘤和肌肉粘得很紧,手术的过程感觉就像一盒抽纸比较紧的时候,慢慢地把纸张从里面抽出来,与做背上皮腺囊肿手术时“拔萝卜”是两个概念。
由于是局部麻醉,头脑很清晰,做的过程还和医生聊天。感觉没有过多久,可结束时问医生说大约花了一小时。我问医生脂肪瘤有没有大拇指手指头那么大,医生回答不止那么大。给我看时吓了一跳,金黄色的块状物,差不多手掌那么大,很像屠夫卖的猪板油,表面光滑没有泡泡。医生用手裹起来,大概有鸡蛋那么大一团。用手摸皮肤鼓了一个包,看来只是冰山一角,原来下面还藏着这么多。

手术后安排输液,并用微波机器在伤口处照射,应该是帮助愈合。医生说观察一下,服用止疼药,不久就可以出院了。日常注意右手活动动作不能大,免得拉伤伤口。
病房里一个人的时光
因为疫情防控的需要,病房里面的人出不去,外面的人进不来。只有单边的“围城效应”,里面的人想出去,外面的人却不想进来。爱人、爸爸陪我到医院,只能到病区门口。老乡出院了,房间里只有我一个人,突然生活节奏慢了下来,还有点不习惯。

既来之则安之,阅读了《半小时漫画预防常见病》,混知哥把复杂的疾病,用接地气的语言进行通俗解读,让小学生都能看得懂。想起小时候乡政府的打字员说,医院那些怪毛病的字不好敲,因为那时还没有五笔输入法。对于绝大多数非医学专业的人来说,碰到这些病名都是一头雾水,能够把原理讲清楚,把预防要点说明白,对于科普功德无量。

看书困了就在床上休息一会,起来再运动一下,打开KEEP练习《八段锦》。正打着的时候,一看护人员进来,说“你这么年轻就打太极了”。听到这话,咋感到这么熟悉呢?原来是刚毕业不久到了企业上班,从事*党**建思想政治工作。有一次参加培训班,学员之间相互介绍干什么工作,等我介绍完之后,有人说了一句“你这么年轻就搞*党**建工作了”。从他的眼神看得出来,应该趁年轻干主流的工作,不应该偏离主航道,*党**建工作应该是老同志干的才对。

心想八段锦、太极到底该什么时候学呢?*党**建工作到该年轻人干,还是老年人干呢?在这个问题上是否也会出现“刻舟求剑”的情况。
别把健康寄托在医院
去医院前想的是,在医院这几天看书、听节目、做学习强国等,应该很快就过去了。身临其境、流程穿越之后,发现时间过得要慢一点,尤其是当一个人独处的时候还会觉得孤寂。在病房里面,可以通过网络解决订餐等事情,给生活带来便捷,以至于一个人住院也可能应付得过来。虽然互联网发达,远在天边,近在咫尺,可解决不了人们情感的问题。

平时活蹦乱跳的,为啥住院后心情就会凝重起来?去手术室的时候,坐在推椅上,以至于想到老了之后可能坐在轮椅上。又想到年老的时候,如果女儿不在身边,就只能和老伴在一起。除非两个人同时走,如果一前一后,后面走的那个人内心需要多大的定力,才能支撑起生活的寥落。老了的时候,应该如何度过弥留的岁月,还能够像现在这样有滋有味吗?

很巧,这次住院病房安排在12层楼9号床位。去的时候带了一个充电宝,有备无患,充电宝上的编号是14。可能会问,为什么自己不用1号充电宝呢?那是因为我爱人用的充电宝编号是13。
