在等候飞往伦敦的航班时,我趁在机场的空暇,在手机地图上确认定位:查令十字街84号。地图显示,这个地址是真实存在的。

一切源于小说《查令十字街84号》,一个关于纽约女作家汉芙小姐在向伦敦一间旧书店购书过程中与书店职员建立起来的长达二十年友谊的故事。

如同现代的网购一样,在上个世纪五十年代,邮购是很洋气的事情,可以买到很多稀奇的东西,比如汉芙小姐想要的初版《大学论》。不同的是,现代的网购,信息传递得太快,目的达到得太容易,即使是与网店小二的搭讪,那些粘贴复制的甜言蜜语远没有手写的信件有温度。

从前慢,在邮购的年代,越洋电话太贵,要想跟异国的店小二聊上几句,一封信的来回要一个月。在等待回信的过程中,混合着各种期待和思念,时间的魔法会把甜言蜜语酿成美酒。

我告诉出租车司机要去伦敦西区的查令十字街84号,看来司机非常清楚这个地方。当我跨下黑色的出租车,目光在街道的门牌号码上游移:有78号,有82号,但双数的门牌独缺84号。

《查令十字街84号》被奉为爱书人的圣经。但在开始的时候,我只是把它当成一本普通小说。及至读到结尾的注释,才发现这部小说讲的是一个真实的故事。

我经历过花一个夜晚的时间用钢笔写一封信,然后亲手把它装进信封,密封,贴上邮票,投进邮筒,并开始等待回信的年代。手头上的这本小说仿佛变成一叠叠手写的信笺,带着人体的温度。真实的东西最感人。

我扩大了搜寻的范围,走过了整条查令十字街。这里有不少书店和唱片店。这些店都不大,开在颇有年头的老建筑里。石头砌筑的老建筑显得老旧、传统,看起来显得门窗都特别小,但特别结实。我还看到了哈利波特体验馆。但是,还是没有找到84号。书中的马克思与科恩书店更加没有影踪。

书中让我感动的,除了他们在往来函购书籍的故事,还有就是汉芙小姐在伦敦经历战后经济困顿的时期想方设法给在素未谋面的书店职员们寄送紧缺的鸡蛋和火腿。他们的友谊已经从精神粮食范畴扩展到日常生活。

走了整条查令十字街都没有见到84号,我有点气馁。我尝试最笨的办法,对,路就在鼻子下面。路人告诉我,84号就在82号旁边。我抬头一看,是一家M记的快餐连锁店,全球统一装潢的门面。这也是当初我不相信这里曾经是一家书店的原因。

在汉芙小姐所处的年代,没有互联网,没有微信,没有谷歌和Facebook。汉芙小姐有一个习惯,指定要买的书一定是她已经看过、认为是好的,值得一看再看。

那个年代,一本好书就如同一张好的黑胶唱片,值得时时回味。那个年代的文字是可以传世的,精雕细刻,构筑起人们的整个精神世界。而仅仅在过去了四十年之后,现在,文字已经如同M记的快餐,可以大量标准化生产,解决人们的温饱,但没有营养。

汉芙小姐的《查令十字街84号》大卖,让世界上的爱书人生爱不释手,但却挽救不了书店的命运。原址先是改做了一家唱片店,对,那时正是披头士的音乐在全世界走红的年代。唱片没落后,书店旧址就变成了连锁快餐公司的一个分店。我不知道这是人类文明的进化还是退化。但无论如何,在快餐店的中央有一块铭牌,上面刻着:《查令十字街84号》马克思与科恩书店旧址。

汉芙小姐在书中写到:“卖这些好书给我的好心人已在数月前去世了,书店老板马克思已经不在人间。”故事的结尾是让人伤感的。

从快餐店出来,我见到斜对面的哈利波特体验馆前门庭若市,许多哈利波特的粉丝在这里等候看《哈利波特》的舞台剧。

在伦敦西区的街头,有许多书店、剧场、博物馆,著名的大不列颠博物馆就在附近。伦敦仍然是全世界文化气息最浓厚的城市之一。看来我们无需伤感,尽管有些美好已经离我们远去,但总有另一些美好正触手可及。

#欧洲# #英国# #伦敦#
*请关注【忽然一眼】&【忽然一眼的影像旅行】
*游历世界七大洲八十余国以及神州大地。
*旅行传媒特约主笔,旅行博主,游记及摄影作品发表于多个杂志及网络平台。
*广东省摄影家协会会员。
*欢迎点赞随喜,在评论区灌水互动。
*纯粹原创图文作品,版权所有。